

英国著名历史学家、牛津大学教授
约翰·史蒂文森博士最新史学力作

THE HISTORY OF EUROPE

彩色欧洲史

1001—1848年

[英] 约翰·史蒂文森 总编

中国友谊出版公司



欧洲的面积为1016万平方千米，是地球上第二小的大陆，它平躺在世界的一隅，却如每日从东方升起的朝阳，它的光芒照耀着，或被折射到世界的每一个角落——数千年来，欧洲的发展牵动了整个世界的发展进程。

从追溯爱琴海文明开始，直到讲述当代欧洲，本书以最全面的视角回答：何谓“欧洲”？它来自何方，又将去向何处？

南来北往的移民扩展了欧洲人的眼界，也使欧洲吸收了新的文化和思想。欧洲因此有了更为普遍的含义，也有了更为特别和独树一帜的文明。讨伐与蚕食、宗教的兴盛、文艺复兴和启蒙运动等等一次又一次的大动荡与大变革，使欧洲的色彩变得越来越斑斓多姿。欧洲文化的最新思想渐渐走向世界，并影响了整个世界。本书不仅是对欧洲政治风云变幻和朝代更替的全面描述，更强调了2000多年的欧洲发展史，决不只是政治、宗教或者文化的单一演变，而是多元传统和多元文明综合作用的结果。



公元图书

ISBN 978-7-5057-2288-0

9 787505 722880 >

99.00元（全3册）

上架建议：历史 社科

THE HISTORY OF EUROPE

彩色欧洲史

1000—1848年

[英] 约翰·史蒂文森　总编

董晓黎　译

中国友谊出版公司

《彩色欧洲史》以欧洲全景为观察点，从紧密缠裹的欧洲历史线团里，抽出文化、经济和政治等一根根彩线，追根溯源，重现古希腊、罗马帝国的辉煌，再现今日欧洲的统一胜景。

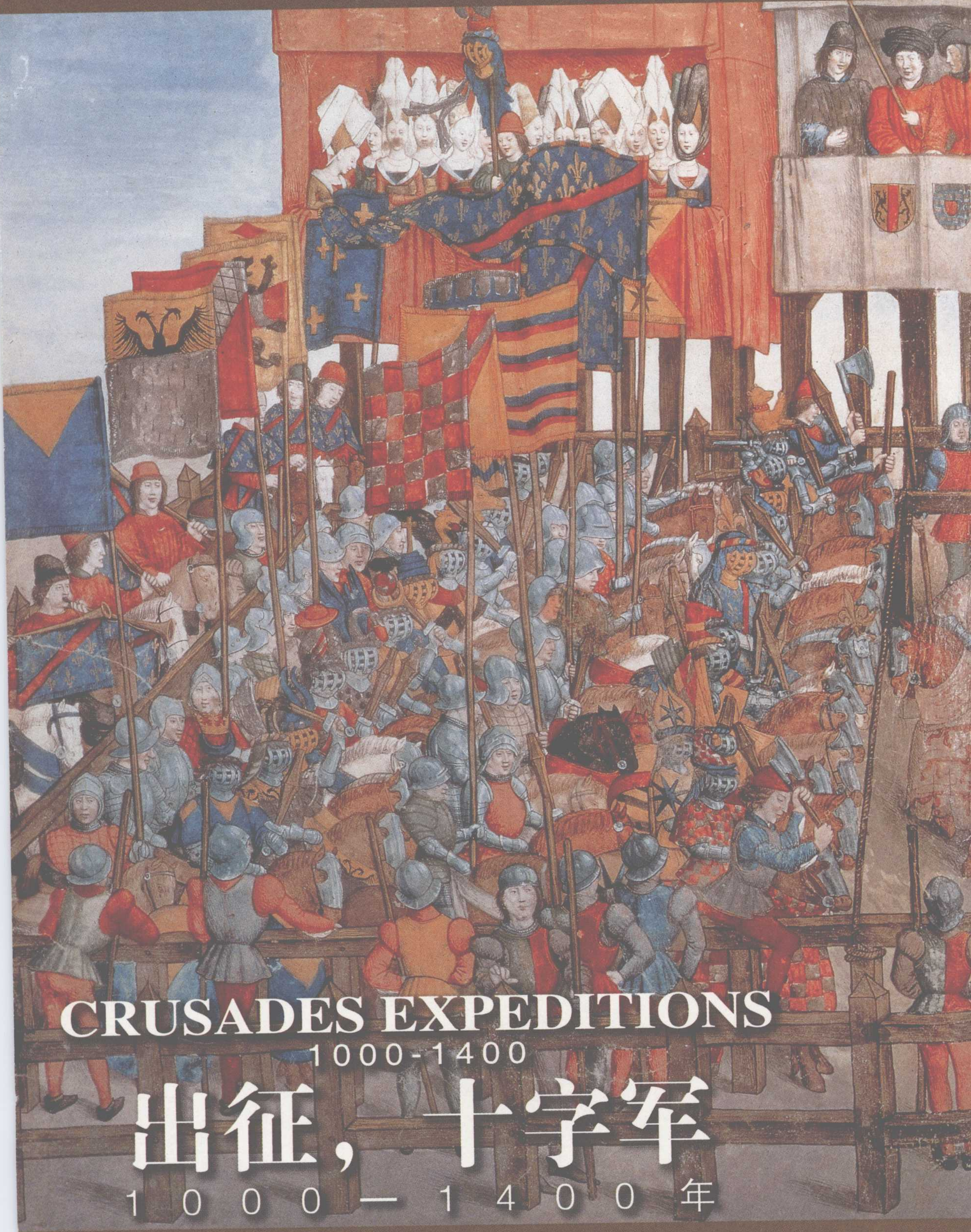
从古帝国到欧盟；从古罗马受苦受难的基督徒，到各种信仰并存；从冒险家的环球旅行，到人类遨游太空；从惨烈的征战，到柏林墙的轰然倒塌；从公元前7世纪吕底亚人发明创造古币，到2002年欧洲统一货币——欧元的发行…… 欧洲几千年的历史证明，世界历史在很大程度上深受欧洲的影响，并且其影响还在日益增加；反过来，欧洲文化从世界各种文化中汲取营养，接受熏陶，为自己补充活力，这正是欧洲在整个地球中只占有一片小小的陆地，却能翻江倒海搅动乾坤的真正原因。



作者简介

约翰·史蒂文森博士，英国著名的历史学家、牛津大学伍斯特学院教授、皇家历史学会会员。他是《1914年以来英国和欧洲历史麦克米伦字典》和《1763—1997年朗曼现代欧洲历史手册》等历史书籍的撰稿人和总编，并担任英国BBC电视台系列节目的顾问。

THE HISTORY OF EUROPE
彩色欧洲史


CRUSADES EXPEDITIONS
1000-1400
出征，十字军
1 0 0 0 — 1 4 0 0 年



1000年



1095—1099年：1095年11月，教皇乌尔班二世在克莱蒙特发起第一次十字军东征。这次出征以非常可怕的代价占领耶路撒冷，并在耶路撒冷、安提俄克、的黎波里建立十字军王国。

1066年，诺曼底威廉公爵在黑斯廷斯战场大胜最后一任盎格鲁—萨克逊国王——西撒克斯的哈罗德。

1049年，兰斯会议上，教皇利奥九世谴责不负责任的教士和主教们，开始立场明确的改革，主要集中排除世俗权力对教职事务的干涉。

1054年，东、西派教会大分裂。

1073年，颇得民心的红衣主教希尔德布兰登上教皇宝座，称格利高里七世。

1098年，本笃会改革者，茂来斯木修道院的罗伯特在西多建立修道院。这里的教士、牧师必须严格遵守新的教规教法。

1119年，耶路撒冷建立圣殿骑士团。

1125年

1190—1192年，对西方人而言，第三次十字军东侵还算顺利。

1201—1204年，第四次十字军东侵，以西方军队洗劫耶路撒冷为高潮。

1183年，康士坦茨湖和平。伦巴第联盟承认帝国的霸主地位。

1167年，意大利北部城镇结成伦巴第联盟挑战腓特烈·巴巴罗萨的帝国霸权。

1146—1148年，第二次十字军兵分两路东侵，被突厥人占去的埃德萨始终未得收复。

1209—1226年，阿比尔派十字军企图消灭朗格多克地区的卡特里派异教徒。

1000　1062　1125　1187　1250

1137—1151年，苏格尔修道院开始大规模地重建圣丹尼斯修道院教堂，建筑风格新颖、光线明亮、生气勃勃。后来却被讥讽为哥特式。

1194年，沙特尔大教堂开始重建。

1200年，腓力一世颁发诏书授权巴黎大学，学校正式成立。

1215年，《自由大宪章》。宪章确认英国教堂享有自由，骑士阶层不承担封建义务。

1250年

1375年

1357年，欧洲农民起义风起云涌，以法兰西和英格兰地区最为猛烈。在法国的扎克雷起义中，农民烧毁城堡，但最后遭暴力镇压。1381年的英格兰暴动要求乡村穷苦人应享有权力。

1307—1314年，审判圣殿骑士，被取消封号，当众烧死首领。

1321年，但丁·阿利格里逝世。他的《神曲》描绘了最为完整的13、14世纪欧洲人的生活情景。

1252年，佛罗伦萨和热那亚开始自主发行弗罗林金币。

1274年，圣托马斯·阿奎那逝世。他的名著《神学大全》是中世纪最有影响的基督教哲学著作。



1337—1453年，百年战争，一场英、法两国为争夺领土顺势延续的战争；战争迫使两国政府不得不改革税收和政府体制。

1250 1312 1375 1400

1309年，克莱门特五世在阿维尼翁设置教廷。

1351年，薄伽丘著《十日谈》，以10个逃避黑死病旅行者的口吻述说所见所闻。

1348—1349年，黑死病肆虐欧洲，这场瘟疫中欧洲至少损失人口1/5。



1260年左右，波罗家族开始中国之行。法勃利亚诺开始造纸。



1377年，在格利高里九世领导下，教廷重归罗马。教派大分裂40年，东、西方教会彼此祝贺；在1514年的康士坦茨湖会议上，双方终于握手言和，结束分裂。



THE SHAPE OF MEDIEVAL EUROPE

中世纪欧洲

我们从编年史中所了解到的中世纪欧洲总是朦朦胧胧，模糊不清，这些作品也许含有某种误导。但不可否认的是，外来文化的入侵，让这个时代成了一道传统与前卫并存的风景线。

吸引八方游客接踵而至的大教堂、清真寺、镶嵌画、亭台楼阁，拼成了一幅色彩斑斓的政治地图。8世纪初期以后，地中海西岸和南岸已经属于伊斯兰帝国的领土。而自7世纪以来，东海岸一直处于拜占庭和伊斯兰的激烈抢夺之中，北海岸则被拜占庭和西方一分为二。10世纪，伊斯兰分裂，不再是强大的帝国。从9—13世纪，“罗斯”王朝的王子们统治着欧洲俄罗斯一大片土地。俄国和日耳曼的波罗的海民族则信奉异教，相对游离于德意志和基督教的控制之外。10世纪是斯堪的纳维亚的全盛期。11世纪，北欧海盗在丹麦、英格兰、挪威和瑞典等地独霸一方。

9世纪，查理曼帝国分裂：西部相当于今天的法国；东部相当于德国；中部一块则是洛林、普罗旺斯、勃艮第和意大利大部分地区。1000年，西欧大大小小的王国、公国林立于世。南方各国经常处于群雄争霸、有枪就是草头王的混乱局面，暴力事件层出不穷；北方则多为日耳曼人的领土。1100年，基督教世界的核心地区——英格兰、西西里、意大利南部、西班牙和拜占庭部分地区都被诺曼人所占领。波罗的海地区分裂成下德国和丹麦。

从那时起至现在，欧洲主要语言为三大语系：西部和南部的罗曼语系，由拉丁语演变而来；北部是日耳曼语系；东部为斯拉夫语系。每种语言都各有特点，容易识别。这些地区的许多方言，地方色彩浓厚，不易和别的语言混合，互相交流十分困难。现代巴斯克语就可能有超过25种地方方言。这些产生于封闭社会的独特语言，使外地人和本地人的沟通变得异常困难，即使相隔不远的异乡客也未必能听懂当地方言。

◀ 14世纪，锡耶纳画家杜乔的绘画：《耶稣镇魔图》。

两个罗马帝国

The Two Roman Empires

公元1000年，罗马帝国是由两部分构成的——拜占庭帝国和神圣罗马帝国。尽管文化互不相同，两个帝国的发展却有着许多相同经历。它们都处于内忧外患的艰难处境：对外面临基督教世界之外的民族——斯堪的纳维亚人、马札尔人、蒙古人、土耳其人的挑战；对内则是由来已久的帝国内部纷争。

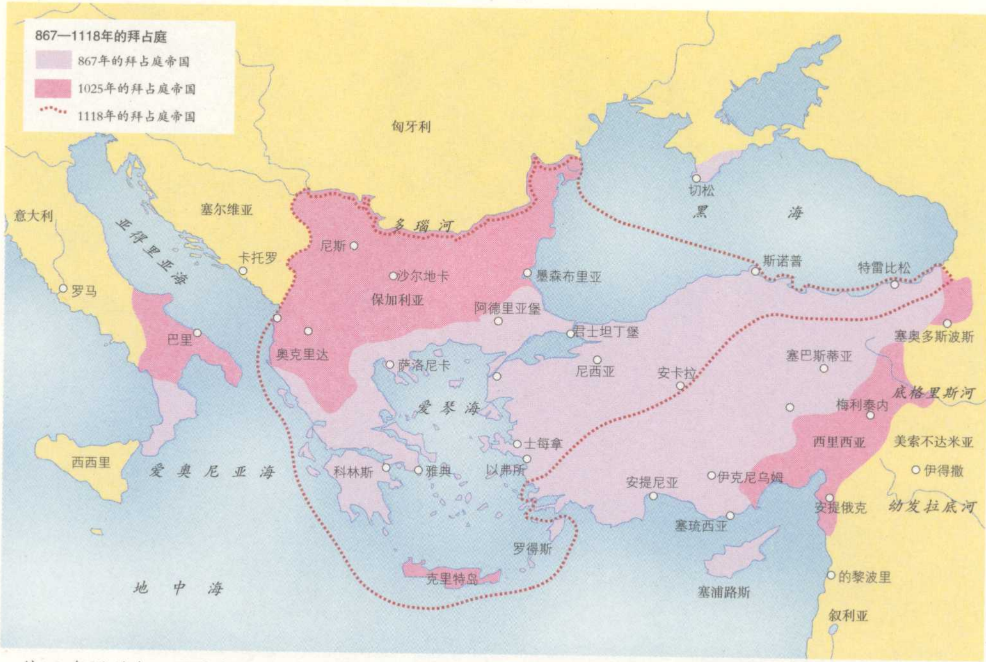
神圣罗马帝国 962年，日耳曼国王，奥托大帝由教皇加冕登基成为神圣罗马帝国皇帝。查理大帝早已去世，如今所知的法国和德国交接地区当时正式成为西方基督教世界里最抢眼的政治分水岭。帝国的封号虽然似是特权的标志，但是政治意义已经模糊。在这么一片基督教盛行的土地上，日耳曼皇帝认为自己就是查理大帝理所当然的继承人，勃艮第王国和意大利半岛的统治者。早期的皇帝们以受罗马加冕为荣，此时他们得以确定教皇来捍卫自己的权利。尽管要求和主张形形色色，但是各公国和王国的人民已经厌恶了相互间无休止的战争，宁愿接受统一权威的领导。

腓特烈·巴巴罗萨 皇帝腓特烈·巴巴罗萨对中世纪日耳曼政治有独特的推动作用。日耳曼贵族之所以选中这位前皇帝康拉德三世（1137—1152年）的侄子而不选他的儿子，其主要原因在于他是日耳曼两大战争家族的直系后裔。腓特烈皇帝非常崇拜古罗马和拉丁文化，作为罗马皇帝的继承者，他理应获得古代罗马皇帝在意大利应该享有的权利。1153年，哈德良四世继任教皇，此时他与腓特烈表面上还维持着盟友的关系，因为腓特烈帮助镇压了罗马市民的城市自立运动。1155年，腓特烈进军意大利北部，从诺曼征服者手中重新收回安科纳和思坡罗托。腓特烈也在这

腓特烈·巴巴罗萨



最让腓特烈·巴巴罗萨领悟权威的精彩事件是1158年，他一手提拔的波希米亚公爵弗拉基斯拉夫二世跻身国王之列，随后一个王国建立。8世纪中期，矮子丕平梦想成为法兰克国王时，需要得到教皇的帮助。腓特烈不以为然。教皇哈德良四世在限制帝国势力扩张上持强硬态度。1155年，他曾拒绝腓特烈加冕。哈德良认为即使是查理大帝，也得由教皇为其加冕，而腓特烈早已知道查理大帝对罗马口是心非。图中，腓特烈接见教皇使节。可以想象，他们的交谈紧张热烈，暗藏玄机。



▲从867年巴兹尔一世称帝至1025年巴兹尔二世逝世，这是拜占庭帝国辉煌至极的一段时期。880年，巴兹尔一世重新夺回意大利南部领土。10世纪，连续作战夺回叙利亚、塞浦路斯、克里特和美索不达米亚等地区，并把保加利亚划入自己版图。1118年，康尼努斯家族的亚里克修斯一世逝世时，东部大部分土地却丢给了伊斯兰人。

一年被教皇哈德良四世加冕为帝。第二年，他和比阿特丽斯结婚，继承勃艮第王国王位，并被拥戴为“国父”。

1157年，教皇和皇帝公开决裂，战火重新点燃，战争持续了20年。教皇哈德良声称为腓特烈加冕皇帝，巴巴罗萨却认为那只是有名无实。1159年，哈德良逝世，罗马任命亚历山大三世为教皇。此时的腓特烈心怀叵测，他在1162年领兵攻陷米兰，并将城市毁之殆尽。同年，他又攻入罗马，以帝国皇帝的身份另立教皇，将原教皇的对手维克多四世扶持上台。这就引起了那些日耳曼王子的不满。腓特烈不可能为自己的意大利征战取得一致的支持，只有孤注一掷，领兵讨伐意大利。教皇和意大利北部城镇联合起来，一致抗击来犯之敌。1168年，城镇联盟在埃塔罗和包尔米达交界处新建一座由重兵防守的城镇，把腓特烈挡在了阿尔卑斯山的另一边。他们以亚历山大三世之名，将这座城市命名为亚历山大城。

拜占庭帝国 1204年，君士坦丁堡在第四次十字军东征中失守。这桩单纯的破坏事件让所有人沾沾自喜，以为从此大路畅通。应该记住的是，东罗马帝国在西方的层层包围中得以千年保存，成为继中国和埃及之后寿命最长的帝国，这本身就是一件值得铭记的辉煌之举。

巴兹尔二世（963—1025）逝世时，拜占庭是地中海和近东地区最大的帝国，首都君士坦丁堡是当时最宏伟壮丽的城市，其文化和知识水平居于欧洲前列。然而，拜占庭



▲集三大宗教圣地于一体的耶路撒冷，其大清真寺赫然醒目。638年，耶路撒冷从基督教世界易手穆斯林，从此划定中世纪欧洲的政治地理形势。

帝国的政治历史特征却以玩弄阴谋诡计出名。历代帝王争权夺势，军人贵族和朝廷官员垄断了拜占庭的政治权力。巴兹尔二世的高明之处就在于能“和稀泥”，将两派掌握控制在平衡之中，但是当他驾鹤西去时，军事将领就独揽大权，把越来越多的帝国土地牢牢抓握在自己手中。所有的矛盾和冲突问题搅和在一起，借着小小的教义争端，点燃起战争的烽烟。1054年东西方教会相互摩拳擦掌，大打出手，分裂成两大阵营，被开除的教皇成为东正教的精神领袖，君士坦丁堡的家长。

亚历克修斯一世　据传到1025年，巴兹尔死后不过50年的时间里，拜占庭帝国就更换了13位皇帝，他们在政治和权利的舞台上你方唱罢我登台，走马灯似的风水轮换，推动着帝国军事和外交的发展。

亚历克修斯一世（1081—1118）发动政变称帝掌权之后，其面对的最可怕的敌人是诺曼人罗伯特·吉斯卡尔德。吉斯卡尔德是征服意大利南部和西西里的霸主，天才的投机取巧者，他的欧洲野心膨胀得似乎无法遏止。亚历克修斯缺少士兵和资金，于是便和威尼斯结盟，阻止吉斯卡尔德来自东方的袭击。此外，亚历克修斯还受到帕兹纳克人的威胁，这是一个在其王国东北部建立起居民点的蛮族游牧部落。1091年，亚历克修斯总算击退了帕兹纳克人。1095年，他终于成功地恢复了帝国在欧洲多瑙河和亚得里亚海边境的统治地位。随后，他向东挺进安纳托利亚和遥远的幼发拉底河。就在这个关键处，亚历克修斯却因疏忽而使自己陷入绝境，不得不向西方求援。他绝对不会想到的是，这一请求竟启动了滚滚而来的十字军洪流。

新教廷

The New Papacy

11世纪后半期是教会史上的英雄时代。一心改革的教皇和他们的追随者立志清除教会劣迹，排除世俗腐败对教会的污染，建立高尚而又凌驾于世俗之上的精神世界。重要的是，改革意味着和德意志皇帝的较量。自10世纪奥托皇帝以来，德意志人自认是查理曼继承人，理应凌驾于教权之上。

教会改革的起源　11世纪教会改革基本定位于5世纪圣良一世和格拉修斯一世的模式——教权高于王权，教皇是王中之王。然而，在第一个千年之交，帝王们就开始把主教和修道院当成皇室权力的一部分，对教会事务横加干涉。到了11世纪中期，修道院竟成了世俗政府有利可图的工具。最早站出来反对这种做法的是阿基坦的“虔诚者”威廉公爵。910年，他的大胆举动在勃艮第引起了强烈反响。150多年后，在一连串的争论和小册子宣传攻势下，教会改革又有了新的动力。学者和宣传家们鼓动人们反对买卖圣职，反对金钱赎罪，倡导正统宗教政治理念。1048年，教皇和皇帝的交易开始变得公开化了，教皇利奥九世任职时，德皇亨利三世向其授予指环和权杖。

教皇格利高里七世和德王亨利四世　1054年，利奥逝世。1056年，亨利三世也跟随而去，德皇宝座丢给了年幼的亨利四世。20年的时间里，教廷中热衷于改革的佼佼者当属红衣主教亨伯特，他著书立说，在《反对买卖僧职者》一书里，对世俗和教会的关系发起攻击，对国王任命主教更是不依不饶一一数落，指陈罪恶。亨伯特的言论得到教皇亚历山大二世（1061—1073）以及后来登上教皇宝座的格利高里七世（1073—1085）的赞赏。当时教廷最严厉的惩罚手段是开除——把犯错的人驱逐出基督世界，使他失去拯救的机会。早在1073年，亚历山大就用这种方式惩罚亨利四世的5位议员，他们当时正寻机插手米兰主教的任命。在亚历山大逝世后，他把反对世俗干涉教会的抗争留给新教皇格利高里。

1076年，德意志主教、神父们汇集沃尔姆斯，宣布废除教皇格利高里——他们宁愿得到皇帝的赞助，也不愿教皇总在一旁指手画脚。对此，格利高里的反应看来很温和，没有对众人发难，只是开除两位主教和皇帝亨利，指出皇帝才是幕后的指使人。对不满亨利的德意志王储来说，这可是一个千载难逢的机会。1076年秋天，他们对皇帝命运做出决议：亨利在第二年2月必须得到教皇的赦罪令，否则就得废黜王位。于是，亨利完全处于被动地位，他不得不亲自去意大利卡诺萨城堡请求教皇赦免。然而，王储们封锁了越过阿尔卑斯山的所有通道。亨利秘密地步行越过阿尔卑斯山来到卡诺萨城堡，站在雪地里，请求面见教皇，向教皇乞求宽恕。4天后，教皇的口气终于稍有松动，勉强同意

净化神庙

教会改革最伟大的目标是确保世俗无权干涉教务。教会为维护自己的权威不得不清理剔除那些劣迹斑斑的教士，保证神庙的纯洁，画家乔托描绘的是教会驱逐高利贷者和商人的情景。格利高里七世和红衣主教亨伯特认为买卖圣职应和出卖教会是同等犯罪。乔托时代，教会改革意义深远——意大利城市上层的金钱为信徒们设置了太多的陷阱和圈套。





◂ 后人用9世纪威克塞斯国王埃塞尔巴德下跪图影射亨利。

传见他。得到接见的亨利痛哭流涕，他诚惶诚恐地跪伏在教皇面前请求宽恕。11个小时后，亨利收到了赦免令。卡诺萨之行让亨利刻骨铭心，不过，政治上他已是赢家。回到德意志后，他迅速扑灭了反对势力，又随即率军进占罗马。

格利高里随诺曼人逃到意大利南部，在当地病故。数百年来，格利高里的声音已经消失殆尽。他和亨利的斗争，并非简单的权力相争。格利高里反复强调自己是一名“基督的士兵”。他生性好斗，渴望胜利，深深崇拜《旧约全书》的先知们，认为上帝总能战胜世俗。在他眼中，教权高于皇权，因此教皇可以废除君主，甚至任何人都不能审判教皇。如果格利高里圆滑一点儿，或许能争取到来自教会的更多支持。可是，格利高里不是政治家，他只是基督的牧师，圣彼得的继承人。

不可否认，教会改革使格利高里名声卓著。然而，当他在1085年逝世后，教会改革已成往事。亨利四世清楚记得，曾被他父亲废除、任命的教皇就不止三位。既然象征皇权的皇冠被打造得高不可攀，象征神权的主教法冠就只能屈居其下。腓特烈·巴巴罗萨和教皇亚历山大三世较量同样如此，帝王们相信他们的皇冠本来就是“神授天赋”。

等级社会

The Bonds of Society

传统的中世纪哲人把社会分成三个等级：为人祈祷、寻求精神幸福的神职人员；保家卫民的武士；出卖劳力为其他两个等级服务的劳动者。跟以欧洲正常秩序为己任而执意改革的教皇们一样，人人都不得不扮演自己在社会中的既定角色。

各种社会联系 11世纪，个体经营者极少，大部分耕地占有形式是庄园制。以领主庄园为主，许多邻近自然村附庸于庄园联合而成的庄园体制。农民们主要从事农业，把自己的主要劳动用在替领主服务，维持庄园的自给自足。农民们可以拥有边远的一小块土地自己经营。这种土地占有和使用形式意味着农民没有法律意义上的自由，他们整年都得为领主犁地、耕种、运送……从事各种劳动，农忙时还要加班加点。有时，佃农们还得为庄园主提供不同服务，如打猎、养狗、击剑、修建庄园等，除星期天外，几乎没有空闲。此外，庄园格外注重祭祀礼仪，每个祭祀日，乡村教士们都得在领主的督导下“自愿”服务一整天。



▲14世纪，瑞士画家笔下的在圣母玛丽亚圣坛前忏悔的萨克斯的多明我会教士。

根据占有土地的多少，农民们被划分为不同等级。农奴们接触最多的是管家，即领主的管理人，他们代表庄园主执行管理责任，但往往并非尽忠职守。如果哪一个农奴没有按预期交纳租金和所得，管家和他手下的人就会找上门来催收。在当时的许多法院公文中，还保留了控告这些管家中饱私囊的记录。相似的指责有时对准教区牧师，控告他们私吞了授权代收的什一税——一项专门用来维护教堂和教堂公务开支的税款。

小的罪行和某些大的犯罪都可以在庄园法庭进行审判。13世纪的一项教会审判，记录了一些因鸡毛蒜皮小事被罚款的人的名字。他们所犯的往往是小偷小摸、不足以提交上一级法庭的小错。有的仅仅是因为佃农的牛踩了牧师家的豌豆；最常见的是对躲避劳役者的罚款。对于住在林地的农户而言，出错的机会还要多得多。为了狩猎而保护起来的大量林地往往成为纠纷的根源，法国和英国的帝王们都喜欢大面积地围占鹿和野猪活动的林地，普通百姓根本不准接近。

变化着的优先权 对某些把自己土地全部或部分租出去的庄园主来说，钱比劳役更重要。中世纪，随着人口增加，出卖苦力的人逐渐增多，人们更乐意使用货币



▲15世纪法国四季田园图。

付款，地租形式也逐渐变成货币。许多农民终其一生都得交钱给领主。永远还不清的债，意味着受奴役的状态还将继续下去。12世纪后期至13世纪，借钱赎买自由的情况在农奴中十分普遍，他们都希望把自己变为交租金的佃户。从理论上讲，较大程度的经济自由同样符合领主的利益。佃农们希望从荒地和林地的栽培中得到一些利益，但现实却往往是，许多人辛劳一年也不够交纳租金，他们依然一无所有，只能出卖劳力。

区域经济增长往往和人口增加、都市化进程、庄园制度的变化联系紧密。意大利北部是中世纪欧洲城市化程度最高的地区，古老的庄园制逐渐破碎，租金替代了实物地租。12世纪后期，地主们往往不再是贵族，而成为在城里做生意的商人。相反，意大利南部的城市化进程要缓慢得多。大庄园里的大部分农民仍保持农奴状态，低地国家也是相似状况。12世纪，佛兰德斯地区的工业化和商业化发展，让周围的农民渐渐获得自由，不再委身为奴。而在经济萧条的纳慕尔和卢森堡，直到中世纪结束，大部分农民仍保持奴隶状态。在许多地方，直到13世纪后期，仍可看到领主们重新采用劳役地租，或者收回土地自己耕种。大社区的僧侣们的生计完全取决于教会地产。尽管得定期交出一部分土地作为对农奴们获得自由的支持，教皇们仍是想方设法增加教会地产。

骑 士

Knighthood

11世纪末，追捧武士，崇尚习武，争当“基督之兵”成为时尚。册封“骑士”的仪式热闹非凡。骑士们信誓旦旦为上帝服务，终生服务于教会。

骑士的起源 “贵族”，这个字眼既非封号，也不是官职，多少却是一种暗示，意味着家族血统与众不同。这种区别与生俱来，丢不了也学不到。

贵族们独成一体，拒绝接纳他人，凭着祖上曾有的财产和光荣，到处恣意妄为，婚姻还得门当户对。中世纪的字眼——“骑士”，已经不是传统意义上骑马打仗拼搏沙场的武士，而是一个等级词汇，一个表示和皇族沾亲带故的最低等的上等人。从前的骑士们要么是祖上庇荫，要么自己确实在征战中披荆斩棘，立下汗马功劳。但是此时，却多是受雇替人出征，用性命换取钱财的职业武士，或者是希望飘洋过海在他乡异国寻找建功立业机会的某位贵族的小儿子，这些年轻人其实更像一伙惹是生非的纨绔子弟。中世纪的作家们，特别是教会人士把他们当成了一伙害群之马，甚至虚张声势地提醒公众注意安全。

为了维护社会治安，克吕尼对贵族们的舞枪弄棒制定了某些规矩和限制。11世纪，教皇格利高里七世和乌尔班二世则是如此表达“骑士”的概念：骑士是基督之兵，教士对灵魂开战，骑士对罪恶宣战。12世纪，大名鼎鼎的西多会，明谷修道院的伯纳德把这种概念又大大地发挥一翻，他新设骑士等级，鼓励人们参加圣殿军团。圣殿骑士军团成员可以随时加入，可以堂而皇之地从军赴命，也可以在他乡为保卫圣地耶路撒冷而战。只要一踏上征途，他们就是当之无愧的基督之兵。据说，他把骑士吹得天花乱坠，吓得母亲们把儿子关起来，生怕鬼迷心窍地上当受骗听信了他的话。

骑兵 对寻求建功立业的人来说，军人的概念既神圣又光荣。无论是老人还是年轻人，从军习武都相当具有吸引力。由各种朦胧理念混合而成的“骑士”概念来自法语的“士”。有书说，骑士们言谈举止潇洒大方，勇敢坚强，一些英雄事迹可与史诗中的英雄相媲美，现实生活中的比武决斗即是实例。各式各样的骑士概念吹得天花



▲从克吕尼的圣奥多《杰拉尔德》一书里可看到精心塑造的完美基督骑士形象，故事里的基督和他的骑士们一起跃马横枪，征服罪恶。此类的故事总是英雄战胜暴君，正义战胜邪恶。

骑士受封仪式

爵位授予仪式是成为骑士的必要过程。在此之前，乡绅得进行长期准备，并且接受一定的考验。仪式从施洗礼开始，然后穿上褐色长袜，表示他将重归故土；系上一条白色的带子表示纯洁；从领主侍从手中接过马刺，表示他将跃马飞奔紧跟上帝号令；接过闪亮的双刃剑则预示他将忠心耿耿，坚持正义。



◢ 15世纪的法国画家根据12世纪作家的小说《亚瑟王和圆桌骑士的冒险故事》创作的绘画。中世纪后期，“亚瑟王和他的圆桌骑士们”的武力比试已经成为一种贵族生活方式，比武好斗十分时髦。甚至当时的伦敦商人也以炫耀马上枪术为荣。

乱坠，要多离奇就有多离奇。不过，从当时风行一时的骑士诗歌《伟大的行为之歌》就可看出，社会对这些贵族行为也没多少兴趣，不过就是王室贵族们的婚姻轶事、爱情以及为了门当户对绑架贵族女性成婚的传闻。

13世纪初期，被人们称赞为伟大的骑士作家的德国诗人哥特菲德·冯·斯特拉斯堡，对骑士的刻画同样使用双重标准。在他的史诗《特里斯坦》里，讲述了这样的一个故事：年轻的特里斯坦学习文学、语言、音乐、摔跤、击剑和打猎，成长为完美无缺的亚瑟骑士，他英俊潇洒，思想聪颖，实为骑士典范。许多次冒险之后，他到达了马可国。他的叔叔康沃尔王，对他寄予了美好的期望，也是叔叔引他走上了骑士之路。然而，在马可国，特里斯坦竟爱上了国王的新娘——他的婶婶——伊索尔德。他们一起欺骗国王，并且计划着杀死知道他们罪恶的唯一证人。特里斯坦被迫和马可王的武士们决斗。一场决斗杀得人仰马翻，昏天黑地，英雄特里斯坦在头被砍下之前还对被他杀得狼狈不堪的武士们尽情嘲笑一番。

战争 中世纪最生动和最充分的战争描述或许是各种十字军编年史。许多都是根据亲身经历写成，所有的作家都有一个共同的感叹——十字军东征的艰巨。一位作者描述了在土耳其人追击下，十字军从以色列艾可向南撤退的情景。他描述的是1191年艾可失守不久的情景——“天空中箭镞飞舞，地上长枪乱刺，战马带着恐怖横冲直撞。闪亮刺眼的太阳已经被黑压压冲杀混战的人群遮掩得黯然无光，仿佛寒冬的冰雪风暴铺天盖地……战场上全是标枪箭镞，如果有人想拣，只要一弯腰就可以至少拣上二十支。”

战争需要的武器、马匹消耗巨大，得不到及时补充，取火总是一件非常麻烦的事，无论何时何地，饥饿和恐惧总是形影不离追随着他们。得不到需要的供给，十字军们常常被包围在城堡和孤镇上，求助无门。行军途中，他们的车队辎重往往受到袭击。

11世纪50年代，诺曼底的威廉公爵——未来的英格兰征服者，力图通过不杀战俘为条件要求城市投降。尽管这样，诺曼人仍被认为是中世纪欧洲最野蛮最可怕的骑士。从英格兰到西西里，科多巴到君士坦丁堡，诺曼人是公认的装备精良，训练有素，战斗力一流的骑士。1066年制成的贝叶挂毯上“黑斯廷斯之战”再现了诺曼人的战斗风采，栩栩如生。诺曼人多为骑兵，英国人则多为步兵，诺曼骑兵采用一系列策略调动队列，灵

活机动地打击敌人。他们穿着沉重而长至膝下的盔甲，举着盾牌，舞着剑，扛着矛，拖着标枪。或许，重要的是诺曼人运用发展了灵活敏捷的战略战术，在山上和城堡上修建了隐蔽极好的一整套防御工事，这些防御工事常被对手误认为是树林或城墙。凭着这些装备和战略，英格兰最终被他们踩在马下。





KINGDOMS AND COMMUNITIES

王国和地方

提起中世纪，人们的话题总是离不开国王、贵族、领主、农民、教皇、教士；提起这些人群，很自然就联想到和他们有关的方方面面。村庄、城市、省份、行会……每个成员都在发挥着各自的作用，地方团体和统治集团同样重要。



◀中世纪初期，隆河三角洲地带贸易兴旺。

如今，“封建主义”这个词几乎同所有压迫或者等级森严的社会制度联系在一起。而中世纪的封建制度就好比金字塔结构：高高在上的是国王、皇帝，其下是大贵族、大官僚，再往下是众多的小贵族、小官僚，所有这些阶层都颐指气使地压坐在广大劳苦农民头上。对贵族而言，封建主义还另有含义：在诺曼人的英格兰，所有土地都掌握在国王手里，国王把土地分封给大贵族，根据领主的土地多少决定他应出兵人数；大贵族又采用同样的办法，分派土地，根据他手下采邑的多少分派从军人数。

其实阶级之间的界限并非清晰明确，各阶层状况及相互关系也并非完全如此。“封臣”和“封地”两词在中古文书里用意繁多，在具体事件上各有所指：统治者与臣民；资助人与受保护人；地主与佃户；雇主与雇员；将军与士兵；强者与弱者。人们的社会地位远比血缘关系重要。贵族和自由民的概念十分模糊。最受尊敬的贵族是德意志国王的骑士。骑士掌握着相当数量的国王土地，但在法律上却非自由人。在十字军风头正盛时，大量带有鼓动性的文章和街头巷尾的传说为骑士们戴上了耀眼的光环。中世纪初期的欧洲，只有国王才有权制订法律。整个西方的法律随时出现变更，即使令意大利人引以为荣的“罗马法”也不见得比其他法律制度更坚如磐石。定期举行会议商讨政务，不仅意味着各种统治区域的建立，也意味着这些区域已经具备履行职责的能力。12世纪和13世纪，政府机构加强，原先各领主自行执法的局面开始向国家机构转移。法律的责任落在了以自我监控的形式保持社会秩序。中世纪欧洲国家建设的一个事实是：中央权力越大，国家的实力就越强。

民族国家
Nation-States

英格兰 9世纪末，英格兰仍未得到统一，但作为单一民族，英格兰人长期拥有共同的思想理念，说着同一种语言，去同一座教堂，有着同一个名字——英格兰。

紧密相依在欧洲大陆上的各个国家，人口众多，信仰无数。迈出一个小小的村庄就可能来到基督世界之外。中世纪的文人们几乎总是把王国当成所有世俗区域之首。整个中世纪，王国被认为是一种理想的政治单位。

▼12世纪末，英格兰和法兰西一直因诺曼底、安茹、阿基坦的土地纠纷打得不可开交，英格兰"狮心王"理查在李斯安德里斯建立壮丽的盖拉德城堡，作为攻克诺曼底的桥头堡。"狮心王"的弟弟约翰却让这座城堡落在了法国人手里。1204年，城堡倒塌，留下断墙残垣向人们述说苍凉岁月的风风雨雨。

1066年的诺曼征服者没有创建新王国。征服者威廉稳坐英国王位21年，他的成功在于，虽然是外国人，却是政府复杂体系的中心，任何可与之相抗的地方势力都不得不屈服。接下来一个世纪的内战，使这个国家丧失了更多的凝聚力。可幸的是，在12世纪后期，与法兰西帝国的领土争夺战又为他们带来了自身群体的紧密团结。

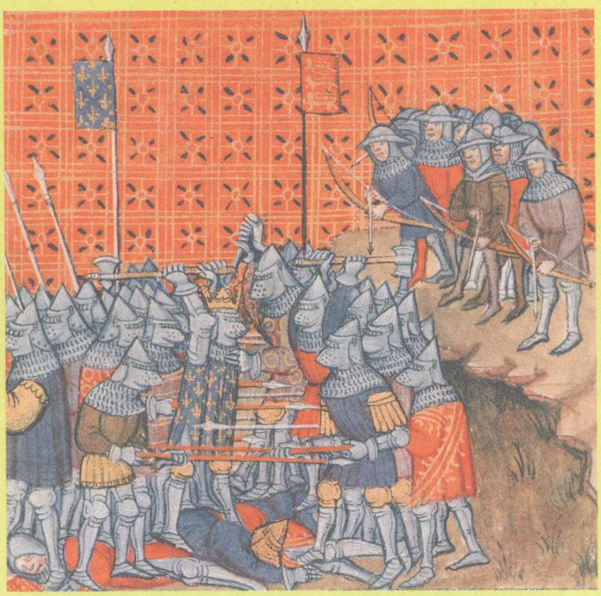
法兰西 10世纪初，法兰克王国被分裂成两半，但两者皆缺王候之气。987年，当卡佩王朝的奠基人雨果·卡佩登基称王时，并没有多少人对他报有太高期望。不过，这个皇族终究是坐稳了王国宝座，哪



怕他们只把眼光盯紧了以巴黎为中心的城市周围地区。而在巴黎以外的地区，法国贵族们像王子般坐守在各自的领地里，甚至对国王不履行任何封建义务。争夺诺曼底之战的成功，让法兰西民族的团结性空前加强。法国腓力二世在最著名的波万恩之战中大败英国约翰国王。而接下来，在法国南部，阿比尔教派和卡特里派异教徒的争端，让13世纪法国君主政体的地位有所动摇。

百年战争

1338—1453年的最大事件是英格兰和法兰西战争。19世纪以来，历史学家们一直回顾反思这段被称为“百年战争”的多事之秋。这个名称起得模模糊糊，容易让人误以为战争绵延百年，实则不然。以著名的普瓦捷战役（1356）和阿金库尔战役（1415）为例，两次战役间隔了好几十年，这期间风平浪静。战争的核心在于英国妄想侵吞法国北部、中部领土，甚至霸占整个法兰西。表面看，当时的法兰西应该更为强大，然而，英国人有了海军保护。北部的法国盟军，苏格兰人对英军造成最直接、最危险的威胁。15世纪中叶，英格兰几乎已经完全放弃法兰西的全部占领地，但是，这两个国家谁都不是真正赢家。战争使两国都面临民生危机，促使两国人民重新审定自己的民族定位。为了小小的政治利益，人民付出了生命代价，国家被掏光了家当。



意大利城邦 6世纪，意大利城市的行政和文化特征因为伦巴第人的入侵显得支离破碎。后来，地中海沿岸的经济扩张又为意大利北部城市带来了复兴机会，使之发展为贸易中心，并推动中产阶级的成长。大城市和附属地区的旧贵族和新商人阶层形成了彻头彻尾的铁杆联盟，共同合作扩伸势力——有时和主教较量，有时则在联盟之间窝里争斗。

11世纪后期以来，教皇的改革动摇了意大利北部的帝国统治。皇帝们很快就和某些城市领导人达成妥协，交换的条件是不干涉城市新兴的工商业发展，并给予支持，哪怕有名无实。随后，城市领事制度获得发展。为了平息内部派系斗争引发的街头战斗，许多城市从市外任命专职行政官员做市长或者“长官”，固定任期。这些官员可从全部的贸易和商业中获利。另外，每个城市都有军队，海军常常因为商业利益和其他城市开战。

威尼斯 威尼斯和其他所有的意大利城市不同——自拜占廷时期就建立起了绕礁湖而成的居民区。中世纪，威尼斯人逐渐形成的观念是：他们的城市应该是圣马克保护下的独立共和国。共和国的最高领袖是总督，由“大议会”选举产生，“大议会”议员往往来自豪门贵族，有些则自称是尊贵的罗马后裔。官员们大多不满任人唯亲之风。1172年，



▲随着城市的发展，200多座近海自由城市结盟成立汉萨同盟。这是一个区域广泛的自由联盟，参加的城市从大西洋延伸至芬兰海湾。英语单词"标准货币"即是由"东方人的"一词转化而来，汉萨商人们统一使用这种货币。

总督维太尔二世被害，导致矛盾最终爆发。威尼斯主要是海洋贸易和来自殖民地的收入，这两项受十字军东侵推动收益让威尼斯美美地赚了一笔，肥得流油。威尼斯人还骗取了君士坦丁堡的优先贸易权，运送十字军去圣地，借款为整个军事行动提供资金。为了达到目的，他们甚至策划使第四次十字军改弦易辙。

北部欧洲城市 考古学家对德国出土文物的考察发现：11世纪和12世纪，德意志王国经济繁荣，处于上升阶段，城市逐渐发展成为政治斗争的重要力量。11世纪的法兰西和德意志开始建立市场法则，着手占有市场，获取税收。1086年，至少有两座英国城市提议为铸币厂提供大笔资金。

11世纪末期和12世纪，许多北部城市往往通过非常规手段取得自治，完成独立。1070年，朗城市民摆脱主教控制，宣布成立公社。沃尔姆斯、科隆以及其他莱茵兰城市紧跟而上，宣布自治。后来的两个世纪里，矛盾冲突不断发生，在德皇的支持下，大部分的城市都和主教作对，双方格格不入。德皇更进一步发现，新成立的公社也是反对教会的强大盟军。

这段时期，帝国处于弱势。随着自治城市的增多，许多城市结盟与王储诸侯抗争，希望能免除强加给城市的苛刻税收。当时在德意志帝国统治下的某些瑞士城市，如楚格、苏黎世、伯尔尼都是以自由市的身份进入瑞士联邦的。在意大利，表面上缺少欧洲北部城市那样的严格统治，但这并不意味着太平无事。市民们往往以手工业协会的形式和当权者进行交涉。当工人们忍无可忍的时候，往往出现起义造反的极端形式。以布料生产为主的佛兰德斯就因商人对工人剥削过甚，导致工人大起义。在法兰西和英格兰，民众运动从来没有得到过真正的支持。13世纪，英国城市的发展与议会体制结合起来。

《大宪章》
Magna Carta

大宪章出台的背景 13世纪，英格兰政府允许地方参政议政的传统由来已久。盎格鲁—萨克逊国王们就许多事务咨询地方代表，记下他们的意见主张，这对于王朝的统治十分有利。1100年，亨利一世——征服者威廉的小儿子，签发了著名的《自由宪章》，许诺将比他的前任，即他的哥哥威廉·鲁弗斯做事更得当，对待民众更温和。这一举动，意在赢得封建主们的支持，但这一次，人们并不顺从。在后来的时代里，扩大的皇家政府参与议政的非贵族官员增多，大贵族的尊严和财产权被逐渐淡化。1170年，亨利二世时期，托马斯·贝克特被谋杀，正好为不满司法的人们提供了借口。13世纪的第一个10年，情况变得越来越紧张，这时，约翰国王又被法国国王腓力·奥古斯塔占去了法兰西北部的一片土地。亨利的《自由宪章》成了心怀不满的贵族和教会人士的话柄。1206年，国王约翰不满意教皇候选人斯蒂芬·兰顿任命坎特伯雷大主教，结果引起政教冲突，为公开造反提供了借口。1213年，出现了短暂的和平景象，但总的形势仍是十分紧张。军事威胁再加上封建主们和主教的联合施压，让约翰不得不签署了由造反男爵写好的《大宪章》，并在上面盖上自己的大印。

《大宪章》的影响 《大宪章》的条款对国王的权利作了严格的限制，在整个英语世界声名卓著。不过，这种声名更多地是因为在17世纪时，国会议员们都以《大宪章》为武器和斯图亚特王室作对，在后

1215年，造反的英国男爵认为现行的规章条款过于专制，已经完全不能适应当前形势，于是强迫国王约翰新签署了一份有关权力和特许权的宪章。尽管特许状规定的许多条款在别的地区已经实施，但英格兰是第一个以国王之名把法律规章以白纸黑字公诸于世的欧洲国家，大宪章也因此成为英语世界最有名的文件之一。

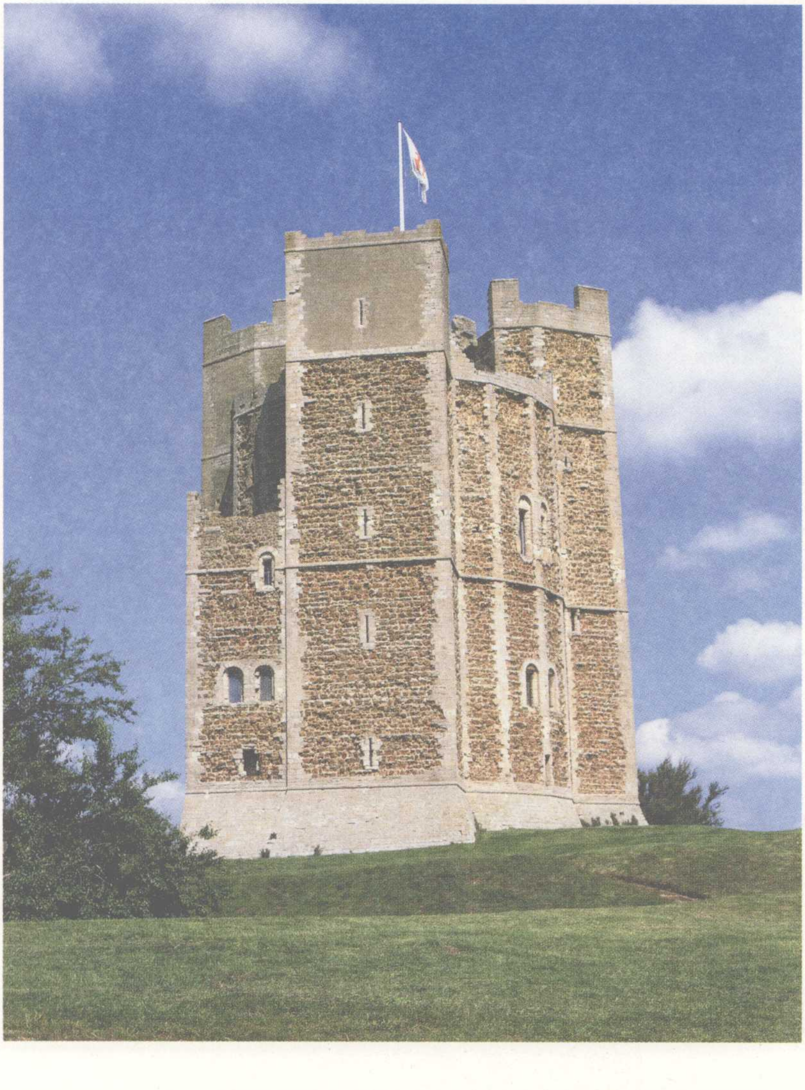
托马斯·贝克特被害

托马斯·贝克特是英格兰长官（1152—1162），后被指派为亨利二世时的坎特伯雷大主教（1162—1170）。最初得宠于国王，热心于教会建设，乃至为亨利的眼中钉。1170年，一群骑士冲进坎特伯雷大教堂，杀害托马斯于祭坛前，有猜疑为奉旨行事，欧洲舆论大哗。第二年，国王不得不为这位教士披麻戴孝以示清白。托马斯很快就得到世人追捧，奉为圣徒，其事迹传遍欧洲。



来新英格兰殖民地的建立中，《大宪章》的神话色彩甚至超越它本身的内在价值。其实，早在1215年末，《大宪章》已被束之高阁——约翰根本就没打算认真实施。1216年，约翰国王逝世，在其继承人亨利三世在位期间，《大宪章》曾作过三次的修改，最后一次修订终于得到国会确认，于1225年重新颁布。《大宪章》的三大条例至今仍保存于英国法规里，有些条款直到最近才剔除。

另一方面，《大宪章》和12世纪的政治理论联系密切。学者约翰在《论政府原理》中，提出了要合理合法地跟暴君对抗的理论，并得到了广泛的支持。1183年，腓特烈·巴巴罗萨勉强承认伦巴第城市自治。1188年，里昂的阿方索九世发布法令赠予贵族重要特权。1205年，阿拉贡的彼得二世国王在卡塔卢尼亚对他的臣民们发布了相似法令，尽管他的属下循规蹈矩，从没犯上作乱。1220年，匈牙利安德鲁二世颁布《黄金诏书》，将权力赋予他的属民。显然，英国的《大宪章》成了最详细的法令范本，哪怕有其不尽人意的地方。正如《美国独立宣言》忽视了奴隶问题一样，《大宪章》并没有提到非自由民，却强调了封建主们能自行其是。不过，即使《大宪章》仅是亨利三世为期不长的10年执政期间执行的一份法律文件，它也青史留名，数百年来仍旧生气勃勃。



◀ 1165—1173年间，亨利十一世担任诺福克伯爵时修建的英格兰诺福克牛津堡。

贸易、工业和农业

Trade,Industry and Agriculture

在欧洲某些地区，从10世纪开始的经济繁荣一直延续至14世纪的最初10年。在更多地区，经济发展在中世纪进入高潮。



▲这幅木刻画表达了中世纪人们认为钱是罪恶之源的思想。

贸易 第一个千年结束时，稳定增长的人口如膨胀的气球，怂恿着人们向外扩张。粮食生产增加，交通运输改善，更多的资金可用于排干沼泽、毁林开荒、修桥筑路、扩建船坞码头。这一切适逢北欧海盗时代的结束和马札尔人威胁的消失，为通向东方商业贸易创造着条件。不可否认，让商人们大展拳脚的机会来了——停靠在威尼斯、阿马菲、比萨、热那亚的航船从拜占庭和穆斯林帝国载来了蚕丝和香料，又满载木材、铁和布料向东远航；南面也不落后，十字军东侵就是向南扩张的强大动力。14世纪，地中海沿岸城市的几乎所有日用品，从无花果到冷彬，从靛青到象牙……许多奇珍异宝在西方都可看到。不过，最繁盛的还是奴隶贸易。13世纪，蒙古帝国的迅速崛起提供了更多的远东机会，其中最引人注目的是威尼斯商人波罗一家的第一次远行。年轻的马可·波罗记下了一家人从1271—1292年历时十多年的美妙经历。而勇敢的热那亚韦瓦第兄弟在哥伦布之前200年就已经出发西行去寻找印度。不过，他们从此杳无音讯。

和意大利人相比，北欧贸易则相差甚远。首先，这里缺少价值高、体积小的商品；其次，北欧人对航船建设的投资十分有限，因此，当地的贸易发展相对而言并不稳定。不莱梅、汉堡、易北河、卢贝克是北部4个主要和意大利开展贸易的中心港口。各商会的商人们掌握着粮食、鱼、木材、金属、盐、蜂蜜、杉木和其他的北方原料，形成了一个有力的经济网络，覆盖英格兰、低地国家、波兰、俄罗斯、匈牙利、斯堪的纳维亚乃至中心地区的德国。

货币

中世纪，货币使用增多，是最受喜爱的贸易支付手段。使用货币比实物交易更有优势：携带方便，容易测量，方便估算；但并不意味各地普遍接受货币——商人们有时更宁可以香料为等价物。虽然如此，还是有越来越多的农民愿意用货币付租金。1250—1500年间，每磅白银（240便士）兑换银币数从80降至22。大额贸易往往使用金子，例如意大利银行是以金子兑换现款的。这枚热那亚硬币也是政治的表现——帝国吉拜尔党所造。



工业 工业的发展不只局限于地中海和波罗的海。

低地国家的经济扩张实力最强，中心城市布鲁日的优势产品是布料。在中世纪，最大的工业是纺织业。9世纪初期，佛兰德斯的商会就和英格兰、德意志建立了联系，并一直保持发展直至13世纪末期。随着城市劳动力的增加，原料的粗加工，如羊毛、麻、染料、亚麻、起绒草、漂洗土的加工制造工业也不断发展扩大。来自英格兰和西班牙的羊毛，以及来自东方的染料、明矾的加工制造业占了更大的比重。为了最大限度地获取利润，佛兰德斯大商人对织工、印染工的盘剥非常严重。13世纪后期，一连串的工人起义罢工对商行造成了沉重的打击，工业衰退，从此一蹶不振。

11世纪后期，欧洲河道上星罗棋布地布满了各种水磨。据《土地调查》(1086)记载，仅英格兰就有磨坊5000多座。12世纪后期，几乎所有的农村都安装了水磨。没过多久，风磨接踵而来。13世纪的水力织布机推动了城市纺织业的发展，也推动了乡村的进步。人们将水磨应用于纺织、碾谷、制革、打铁，甚至造纸。13世纪末，第一间造纸厂在法勃利亚诺建成。

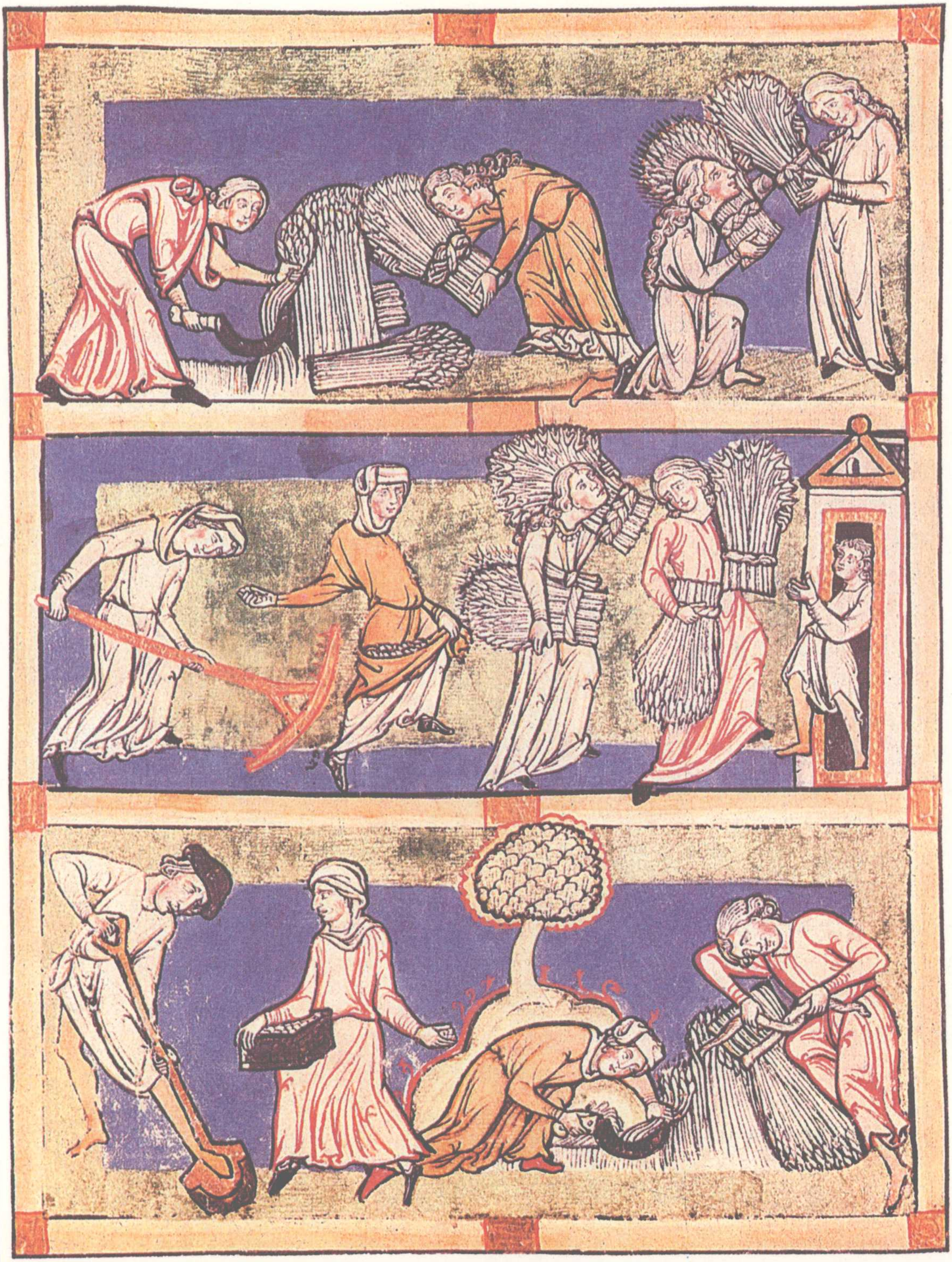
农业 在中世纪的欧洲，农业的亮点是农产品精加工，最好例子是葡萄酒的酿造。不过，要数整个中世纪农业的基础，还是谷类食品的生产，而畜牧业只占整个农业生产中很小的一部分。当时，农业生产条件简陋，土地贫瘠，栽培作物收成不好，地里的庄稼往往因天气寒冷而冻死。在贫瘠的土地上栽种出来的燕麦、大麦等，产量不高，制成面粉也质量欠佳，卖不出好价钱。燕麦主要用于制麦片煮粥，或者用来喂牲畜。大麦可用来发麦芽酿制啤酒。不得不提，啤酒早在中世纪就已经是欧洲人喜爱的主要饮料。

当时的农业是三圃式栽培，即秋播、春播、休耕，轮换进行。这种耕作方式难免会让土地过度使用，肥力不足，产量逐年下降。后来，人们改进耕种技术，实行豆类轮种，特别是换种豌豆和大豆，这不仅改善了人们的食物结构，也培肥了地力。不过，农业总体来说仍停留于粗放耕种阶段，完全不注意改进土地肥力。迫于人口增加的压力，人们寄望于通过扩大耕地来增加粮食产量。



◀由船上装载的货物可看出中世纪贸易商青睐体积小、价值高的商品。

▶中世纪时期，在收获季节辛苦劳作的庄园农奴。



黑死病

The Black Death

黑死病是欧洲发生过的最具毁灭性的传染病，以致有现代历史学家把黑死病流行时期看作一个时代的结束。据说，在黑死病到来前就着手修建的大教堂一直没有竣工，而牛津大学的四边形大楼得以保存到现代则是因为当时的政府疲于奔命，无暇对其翻新改造。黑死病引起的经济损失难以明确计算，但在人们思想上留下的恐惧印记仍清晰可见。

瘟疫流行 14世纪40年代中期，黑死病在远征中国的鞑靼人中流行。1346年，一支鞑靼军队包围了喀法城，即现在的克里米亚海岸费多西亚一带，把一些做生意的热那亚人也围在了里面。这支军队很快就因瘟疫病发作而失去战斗力，仅在当地留下一具具被感染的尸体。包围解除后，热那亚人赶紧逃离城市，却怎么也逃不出瘟疫的魔爪。1347年，西西里、卡拉布里亚、热那亚和马赛的港口城市无一例外地遭到了黑死病的洗劫。1348年末，瘟疫已横行于西欧大部分地区。1349年，黑死病扫荡了几乎整个德国和不列颠群岛，甚至袭击了斯堪的纳维亚。到了1351年，尽管还有零星发病个案，灾难总算过去了，可那时的中世纪欧洲已经元气大伤。



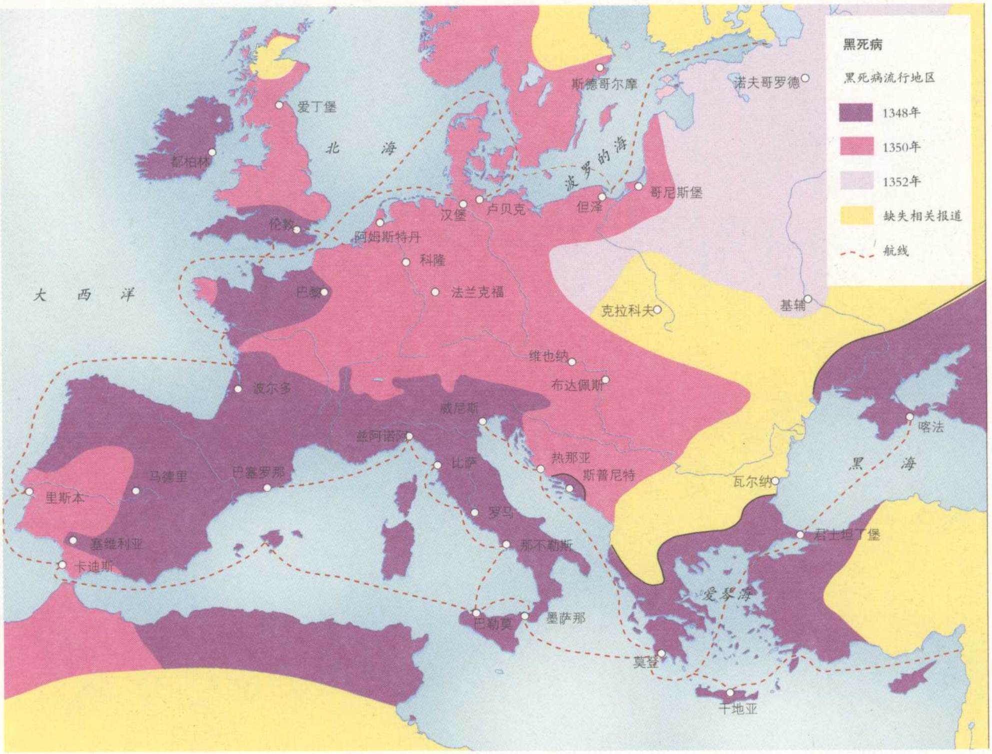
▼古教堂和教堂墓地里到处是令人毛骨悚然的死者形象。



▲中世纪出现了大量“死亡舞蹈”的绘画，预示骷髅带领人们走向坟墓。

人口 由于缺少完善的记录，中世纪欧洲的人口难以准确估测。在14世纪初，欧洲曾出现人口高峰期，随后开始逐渐下滑。毫无疑问，黑死病导致了大量人口的损失。得以幸存的勃艮第吉夫利教区人口登记档案揭露出一个严酷的事实：瘟疫发生前，这里大约有1000人，每年平均死亡40人。可仅仅在1348年，死亡人数突然跃升至649人，其中630人死于7—11月之间。不仅如此，税收登记、葬礼记录和人口普查都反映出一个可怕的现象：人口正在急剧下降。死者中婴幼儿占很大比，这不可避免地影响了后来几十年人口出生率的增长。1348—1349年，仅两年时间，欧洲人口至少损失了1/10。

经济后果 黑死病造成的经济损失十分严重：田地无人耕种，庄稼无人收割，粮食短缺使惊魂未定的人们又再度陷入恐慌之中——盲目抢购，物价上



▲黑死病流行地区。

涨。三四年后，当黑死病在欧洲消失时，幸存的欧洲人面临的后果更为严重。

14世纪的第一个10年是人口增长的高峰期，农业劳动力富足，工资低廉，大量的荒地被开垦出来。然而，黑死病的到来，颠倒了这一切：劳动力至少比原来减少1/5，日用品短缺。当初拼命竞价买下的土地现在一片荒芜。地主们企图恢复过去的高租金，不料却激起了整个欧洲的农民起义热潮，例如1357年法国农民起义（扎克雷起义）和1381年的英国农民起义。同时，生产的总需要降低，农村公社只能把主要精力放在良田的耕种上。人们只祈盼着从此远离灾难，日子能重新好起来。

一场浩劫 再多的土地也换不回死去的亲人。对于中世纪的文人来说，瘟疫是惊天动地的浩劫。一位僧侣如此慨叹：“不知是否有亚当的子孙活下来讲述悲惨的故事。”绘画、文学作品、雕塑里出现了各式各样的死亡骷髅的形象，令人触目惊心。“死亡舞蹈”风靡一时，甚至成了乡村生活的特征。

在德国，“瘟疫是神给人类的报应”之类的谣言满天飞，闹得人心惶惶。人们广泛接受了以鞭打自己求得赎罪的苦行僧修道会，并相信斋戒可以免除自己的罪过。男女信徒们有组织地从一个城市流浪到另一个城市，当众狠狠抽打自己以求赎罪。1348— 1351年间，数千犹太人被德国和邻近国家的暴徒杀害。和喀法的基督徒一样，他们被看作是“带来不幸的外邦人”，就是因为他们的“堕落”而遭致死神的惩罚，必须对他们“以血还血”。



C U L T U R A L L I F E

文化生活

文艺复兴时期的思想家们总认为这段时期乏善可陈。然而，回顾历史，我们可以看到当时的文艺创新其实并没有停止，只是因为失去太多古色古香的木房子和未记录的歌曲，以致金碧辉煌的大教堂和灿烂的文学书稿已经无法引起人们再美妙的想象。事实上，我们对中世纪文化生活的认识是怀有偏见的。

◀上层社会的时髦游戏——狩猎。

要了解中世纪文化最好是通过音乐，可这有一定难度。13世纪之前，很少人会用乐谱记录世俗音乐，也没有用文字写下歌词。英国的《夏天来了》是一个例外，然而谁也无法确定这首歌是否乃当时的作品，仅知这是无数失传歌曲的其中一首。当时的乐器已经有了吹、拉、弹等不同形式，出现竖琴、六弦提琴、吉他、扬琴、风笛等。艺人们跟随亨利五世在阿金库尔村重创法军的吟游诗人一天的报酬是12便士，相当于弓箭手薪金的两倍，和外科医生的工资差不多。有中世纪的理论家甚至认为音乐和医学是相辅相成的。

另一方面，欧洲音乐的发展和教堂的关系尤其紧密，成为中世纪学术研探的内容，也不可避免地成为神学界和知识界争论的话题。中世纪教会音乐最大的瑰宝是圣歌合唱团。合唱团在礼拜仪式中的演唱成为人们的热门话题。他们的歌声让人心驰神往，这是上帝的召唤还是音乐的魅力？中世纪的思想家和艺术家们百思不得其解。不过，有一点可以肯定，中世纪音乐有很强的群众基础，受到民众的普遍欢迎。

同样，中世纪的建筑发展具有独特的民间意义，触及到生活的每个方面。当修道院和寺院在改革中支离破碎之际，16世纪许多乡村小教堂的建筑风格带上了某种对过去的模仿，尽管略为笨拙，但也显得古朴别致。文学的发展在整个中世纪则独辟蹊径。多数文学作品既注重刻画典雅的王室风度，又在意教会的神圣庄重。许多文艺表演得到资助人的慷慨解囊，演出盛况空前热闹，更多观众成为忠实剧迷。因应商业活动的要求，至少从13世纪开始，各行各业都编写了大量的实用指南用于行业培训。意大利的学校在商业、文书、计算等实用事业的教学上使用当地语言，不再采用拉丁文。1338年，佛罗伦萨大约有9万成年人和将近1万儿童接受了初级读写教育。15世纪，英格兰估计30%的人有阅读能力。这些统计数字为工业革命的到来奠定了良好的基础。

教育和学习

Education and Learning

中世纪初的基督教文化大多植根于异教哲学思想：亚里士多德和柏拉图学说。但由于罗马帝国文化只在经院寺庙里保存，西欧仍处在普遍的愚昧之中。幸而从12世纪起，新的思想活力开始注入，终于看到了中世纪新知识创新时代的到来。

经院人文主义 在11世纪和12世纪，传授知识文化的责任主要由教会承担，例如圣伯纳德主持的教会学校在当时就十分有名。教会学校的学生需要掌握七门基本知识——算术、几何、天文、音乐、语法、逻辑学和修辞学。不过，自11世纪后期起，许多学者，例如格来福隐修院的伯纳德、诺让的吉贝尔和彼得·阿伯拉尔，都把注意力转向对人的内心的思考。12世纪，从拜占庭等东方文明古国传入了大量的科学和哲学著作，其中最重要的是亚里士多德的哲学思想。它对物质世界和精神世界之间的关系进行了深刻的反思，这在当时的西方人看来是闻所未闻的。12世纪中叶，一种崭新的充满活力的思潮开始发展壮大——经院人文主义。它跟300多年后文艺复兴时期的唯物的人文主义毫无关系，提倡的是从知识的角度论证上帝的存在，思索个人在秩序井然的自然界中的位置和作用，提出“人是上帝创造，上帝自身也是鲜活的生命，同样可以体验人间的一切”。人文主义成为这个时代知识、艺术、文学的巨大推动力。



▲14世纪的《法兰西历代记》中的讲学图。

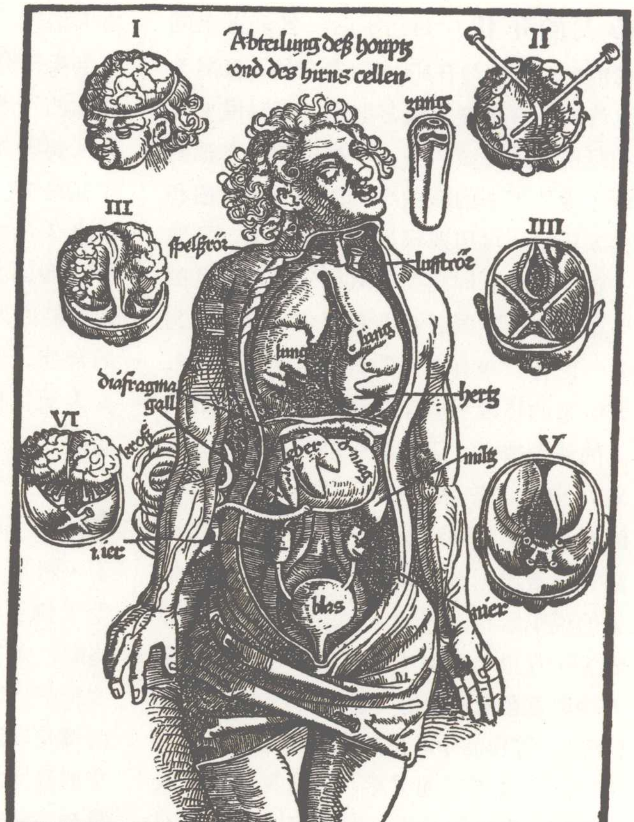
彼得·阿伯拉尔 当代人知道彼得·阿伯拉尔，大多是通过他的一篇自传体长信。在信中，他伤感地叙述了自己与 所谓正统学者之间的冲突，以及和年轻的贵族妇女埃洛伊丝多舛的爱情。12世纪初期，阿伯拉尔是一位不随大流、坚持己见的教师和神学作家，年少气盛的他并没有按父亲的安排从军习武，而是游学于各大教堂，公开同当时著名的神学家们辩论，直抒胸臆，不久便名声大振。1112年，他的论文《论上帝的三位一体》遭到教会的强烈谴责。文章谈及了宇宙的性质，或者说从哲学的角度论证真理，从而挑起了唯实论（柏拉图学派）和唯名派（亚里士多德学派）之间的大辩论。阿伯拉尔努力想成为两派的调停者，使双方和解。许多教会官员们认为他的文章是彻头彻尾的异教思想，必须公开烧毁。在另一篇论文《是非是》中，阿伯拉尔从持对立观点的基督教作家和异教作家文章中筛选出158个有关神学的问题加以研究，运用逻辑方法论证上帝存在的真实性。他对辩证思想和正统学问倾

注了莫大的热情，即使沦为流放的僧侣，在弥留之际也依然无怨无悔。他最后一篇文章的标题，精辟地概括了自己全部的思想历程——《哲学家、异教徒、犹太人的对话》。



▲中世纪大学分布图。

大学 阿伯拉尔的治学方式在13世纪得到了中世纪最伟大的神学家——巴黎大学教授托马斯·阿奎那的进一步提升和发展。阿奎那的名著《神学大全》代表了中世纪人文主义的高峰。12世纪的巴黎是学习的中心，新思想的温床。某些特定城市的学校被人们当成专业性机构，而且它们也卷进了王权和教廷的尖锐斗争中。早在1158年，腓特烈·巴巴罗萨就曾下令保护波洛尼亚学者，“他们讲授罗马法律，让整个世界明白：服从上帝，服从帝王，服从各级官员是天经地义”。教会改革需要大量有知识有文化的僧侣教士的支持，于是巴黎大办教会学校。1200年，国王腓力·奥古斯塔为新兴的大学颁发特许令。1215年，教皇英诺森三世放松对教会学者的限制，让他们有权选择自己的世俗职务。随后，政府部门亦相继增加了受过教育的官员人数。这三方面的力量促成了各地大办学校的热潮。于是，大学便以有组织而非系统的方式建立起来。12世纪后，学术自身成为一种生财之道，其价值商品即为知识。14世纪时，大学在布拉格、维也纳以及其他相继建立。



▲中世纪人体解剖图。

文学
Literature

在中世纪，谈话记录、文章、歌词紧密相连，在法律、教会、文教界的工作中相互重叠，相互交织，缺一不可。许多神学论文源自公开的辩论记录，更多的文学作品出自故事传说。口口相传的故事写下来就是千古奇文。当时的最有名的文学史诗《罗兰之歌》更是如歌如泣。

诗人的年代 1150年后，名垂青史的12世纪诗人大约有100名，其中约有20名为女诗人。这些文人骚客继承了当时说书人和写书人的传统风格。一些民间艺人把西班牙流传下来的歌曲小调加入了阿拉伯和犹太风格，再用西班牙语演唱出来，别有一番风味。歌词则大多取材于安茹朝廷的风流韵事、英国思乡曲和凯尔特神话。当时，也有一些有文化的贵族人士，把从各处听来的传说和歌曲小调，编辑整理成动人的浪漫故事，于宫廷中演唱。从保存下来的当时100位诗人的作品来看，成就卓著的有：玛丽·德法朗士、克里斯丁·德鲁瓦和戈蒂埃·德阿拉斯。当时许多喜闻乐见的说唱素材，例如亚瑟王和圣杯等，都成为了克里斯丁书中常见的主人公。众多人物形象在他的史诗《骑士》《珀西瓦尔》、《伊凡》等作品中欣然复活，栩栩如生。人们用这些故事唤起灵感，启迪智慧，并从中看到了贵族的豪华生活场面。

中世纪长诗的另一风格是地方色彩浓厚，带北方和东方特色。13世纪，盛传了好几百年的斯堪的纳维亚传奇故事出现在历史学家斯诺里·斯图鲁逊和其他文人笔下。在故事中，无论人物还是情节都有一种不动声色的悲伤。人、神、大自然，全都是残酷无情的冷面孔。天神和魔鬼、巨人和恶龙之间的争战打得天翻地覆。众神之父欧丁神的牺牲惊心动魄。除了恐怖的死亡、怪异有趣的情节及偶尔的幽默之外，文人们还以许多处于边缘地带的大众人物来剖析研究欧洲文化，对中世纪后期西方文学的发展作出了更多的预测和提示。伟大的德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》启发了瓦格纳的创作灵感，他的四幕歌剧《尼伯龙根的指环》便是一个悲惨的故事：一群迷途的人，一个破碎的神庙，因为一个女人的仇恨最终以悲剧收场。


▲但丁（1265—1321），意大利著名诗人，文艺复兴先驱。

但丁 1265年，但丁·阿利格里出生于佛罗伦萨。当时，大多数佛罗伦萨贵族关注的都是实际的物质生活，甚至追求一种奢华的极至。但丁也不例外，他的全家人都是教皇党的支持者。年轻的但丁虽然已成家，但正统的婚姻丝毫未能阻碍他与另一位年轻贵妇贝阿特丽斯坠入情网。1290年，贝阿特丽斯病逝，悲痛欲绝的但丁把这位



▶一位艺人正在为两位公主表演《圣玛丽颂歌》。

女郎的倩影一直珍藏在心里，直至生命的最后一刻。

1300年，教皇党分成两派，但丁突然发现自己站错了队。1302年，他因反对教皇制度被判有罪，离开了心爱的家乡佛罗伦萨。在爱与恨的烈火煎熬中，但丁铸成了自己的巨著《神曲》。《神曲》讲的是一次朝圣之行。但丁去见上帝。他走过阴间、炼狱、最后来到天堂，走近日思夜想的比阿特丽斯。在长诗里，但丁用夸张和热烈的文字把人生长途一一刻画。他在地狱里共与79人相遇，其中32人来自佛罗伦萨，其中4人进入炼狱，2人到了天堂。教皇和帝王的朝圣行程和普通百姓并无区别，但丁和所有人一起深思过往经历，感悟人生。在但丁到达的天国里，有教皇克莱门特五世和罗马教会的叛逆者，刚刚遭受沉重打击的圣殿骑士因其忠诚得到了维护，而圣芳济会的修道士因其贫穷受到更多的迫害。天国里还有托马斯·阿奎那，口中念念有词，唱着来自异端的布拉邦特的西格尔赞歌。但丁借题发挥，对所谓正统派学说调侃一番。在诗中，天堂里没有异端，罪恶必受惩罚，正义必得伸张，这就是但丁在《神



▶这幅15世纪绘画浓缩了文艺复兴时期经院文学的众多观念——古典知识、对命运的思索等等。

曲》中精心描绘的理想的新天国。另一方面，但丁使语言的应用达到一个新的高度，不再仅仅是为了表达意见，阐明思想——《神曲》用方言写成，使意大利语言变得意义深刻、语音清晰，在中世纪成就辉煌。

卡尔米那·布拉那 《卡尔米那·布拉那》是13世纪的一部诗集，1847年出版发行第一版，里面记录了大约300首抒情诗歌。尽管现代人对它们的了解，主要都集中于卡尔·奥福专为唱诗班和乐队演奏写的约20首感情丰富的诗，但这些诗的重要意义在于：这是保留至今数量最多、风格变化最大的中世纪拉丁文诗选，是拉丁诗人们留给这个世界的最后瑰宝。诗中的文笔自然流畅，情感酣畅淋漓，所表达的主题涉及爱情、畅饮、赌博、冒险、挖苦讽刺。在几代人的时间里，《卡尔米那·布拉那》在同一语言的作品里几乎所向无敌。其中众所周知的原因是：奥福生性旷达，洒脱有名，一生中写过无数箴言。他曾这么吟唱转动风轮的命运女神："啊，命运……就像月亮反复无常，时而由盈转亏，时而苍白黯淡，时而消失，时而圆满……生活啊，对我们残酷无情，可恨至极。"

柏斯顿图书馆 中世纪末期的印刷品不多——由于费用昂贵，书籍的流通受到很大限制。但是，从贵族人家的图书馆目录可以看出，当时能读到的史诗、传奇故事和历史书



籍其实不少。要进一步了解15世纪英国绅士的私人藏书情况，可以参看约翰·柏斯顿先生的图书馆。柏斯顿有一套截至爱德华三世时期的英格兰编年史，乔叟的《特洛伊拉斯和克莱西达》，西塞罗的《论友谊》和《论旧时代》，有关骑士生活的书、纹章学，还有关于亚瑟王之死的书以及其他题材的书籍。当然，拥有图书的多少并不意味着所有者读过多少书，也许只是出于爱好的收藏。柏斯顿就认为自己十分的“了不起”，因为其藏书包括了人们知道的所有中世纪的英格兰图书，可谓是图书收藏的行家。不得不提的是，中世纪的欧洲已经有了供喝咖啡时阅读的休闲图书，有奢侈豪华、价格不菲的精装书，也有经济实用的平装书。

杰弗里·乔叟



杰弗里·乔叟大概出生于1343年，伦敦葡萄酒商人的儿子，一生多姿多彩。他曾在法兰西战争中当过战俘，在伦敦当过海关管理员，做过肯特郡骑士，还在边远的萨默塞特当过林务官。他是那个时代最多产的通才作家，不仅写剧本，还写有关星座的科学论文，翻译过博依西斯的《哲学的安慰》。他的最有名的杰作是《坎特伯雷故事集》。说的是一群说话刻薄的朝圣者去朝拜坎特伯雷的托马斯·贝克特的故事。对中世纪社会的观察深刻有力，入木三分。

▼不列颠凯尔特人的神话：十全十美的骑士加拉哈德爵士成功求得圣杯。



建筑
Architecture

中世纪建筑的特征是庄严和深沉。面对苍穹中巍峨直立的中古大教堂，我们能想象的仅是当时站在脚手架上的泥瓦匠们怀有一种怎样的心情为这些伟大的建筑辛勤劳作，而他们手中的工具仅是凿子和滑轮。同时，大教堂也是傲慢的象征。功成名就的国王们把他们的狂妄自大和盛气凌人留在了大教堂。



从罗马式到哥特式 这时期的建筑开始向“大”发展，各种楼宇越建越多，越建越大。虽然查理大帝建在亚亨的礼拜堂（建于大约805年）金碧辉煌，可是和10世纪、11世纪帝王们建造的教堂比较，却是相形见绌。当时最流行的古典建筑风格称为罗马式。其基本结构都是十字形，东端为半圆形后殿、中殿，屋顶以圆柱支撑。窗户不仅数量少而且面积小，雕刻和绘画却是花样繁多，富丽堂皇。最为庄严的是图尔斯圣马丁大教堂和圣地亚哥德甘普斯特拉大教堂。独一无二的是德国的大教堂，它们往往有两个唱诗班高坛，或许象征着帝国保护教会和国家。最壮观的大建筑是三个帝国大教堂，分别建在斯拜尔、沃尔姆斯和美因兹。另外，许多当地的小教堂也颇具特色，装饰精美，尤其是门窗上的花纹错综复杂，美轮美奂。12世纪，一些学者打算让教堂带上某些神喻的格调，于是，建筑师开始探索新的风格，后来的教堂就有了冷峻的尖顶直插青天。1104年建成的达翰姆大教堂第一次出现了高耸的尖顶。而勃良第教堂更是这种建筑风格的佼佼者——升高屋顶，便于落地窗采光。这

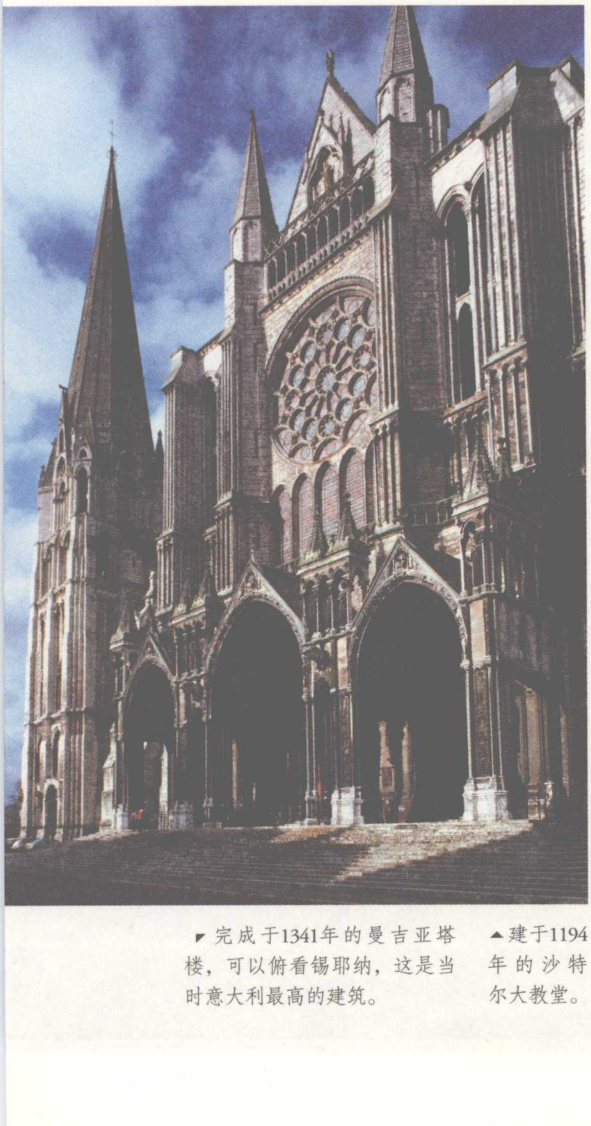
便是哥特式建筑的典型特征：尖塔高耸；柱子挺拔修长，与上部尖拱相连；墙体高而窄，精致华丽；厅堂空间比以往的要大。留存至今最具代表性的哥特式教堂有巴黎圣母院、沙特尔大教堂和圣米歇尔山修道院。



▼罗马式教堂的雕刻做工十分精致。图样来自西班牙的庞普洛纳教堂。

大兴土木 12世纪30年代后期，苏格尔院长开始了耗费巨大的重建圣丹斯修道院工程。圣丹尼斯修道院是由相对较低层的法国卡佩王室成员资助修建的，而苏格尔却是一位重要的皇室顾问。他希望能在巴黎附近重建一座式样新颖、风格特别的新教堂，于是写了两本十分有影响的书来解释建筑施工程序，证明他的努力。在苏格尔眼里，他的建筑项目一定能得到卡佩王朝更多的信任，因为这座未必重要的郊区建筑蕴含了更多的政治现实，卡佩王朝的稳步扩张和引人注目的哥特式建筑早已互为一体。

然而，花费浩大的建筑工程未必人人赞成。克莱弗斯的圣伯纳德对这些建筑一直持反对态度，特别是对富丽堂皇的克吕尼教堂。他觉得这种花大力气建成的建筑根本不可能保持修道士应有的简洁朴素的生活方式。他的西多会教派的教堂，风格则显得拘谨多了，所有的建筑单调刻板，像是同一个模子出来的。



▶完成于1341年的曼吉亚塔楼，可以俯看锡耶纳，这是当时意大利最高的建筑。

▲建于1194年的沙特尔大教堂。

“形象工程” 建筑也是一种宣传，这种功能的使用在意大利的城市建设中达到了高峰，其中锡耶纳的市政建设最有说服力。在那里，整座城市的布局经政府详细计划，以照顾公共生活为目的进行统筹设计。各世家所修建的防御性塔楼也因此受到了高度限制。从1297年起，中央广场的所有建筑都尽量做到和政府规划的蓝图一致：首先，必须使用圆柱；其次，不得修建阳台。第二年，他们开始把修整范围扩大到整座城市，例如把每一个公共喷泉修得精致雅观，从而大大提高了城市的品位。

意大利的市政建设也未必完全政治化。乔托是最有影响力的建筑艺术家。13世纪末，他出身于一个农民家庭，他的作品不仅包含了对王权的蔑视（见帕多瓦斯科维尼礼拜堂壁画），还叙述了两位著名苦行僧的生活——圣弗朗西斯和浸信会的圣约翰。

文艺复兴之根

The Roots of Renaissance

一般人都认为文艺复兴开始于1450年左右，其实这项运动早就显露端倪。它不是对中世纪的价值观和信仰的突然反对，也不局限于对古典艺术和知识的更新，而是从方方面面都预示着中世纪欧洲的更新。

知识体系 15世纪的新知识体系或多或少和三大文学体系紧密相连。第一，新知识体系孕育了许多伟大的古典作家、诗人，至今仍赫赫有名。但在中世纪，人们却几乎把他们全忘了，特别是西塞罗和荷马。其二，古希腊文在学术研究领域里发挥了和拉丁文同等重要的作用。其三，圣经学的研究从象征性意义来解释希伯莱人的起源，而转向希腊语的研究。站在新知识体系前沿的是一位名叫吉哈德的荷兰人，人们更熟悉的是他的拉丁文和希腊文笔名——狄赛德留斯和伊拉斯谟。他是牛津大学的定期访问学者，对中世纪天主教教会的经典著作和文章均作了大量的研究。他的黄金时期正逢印刷术的普及，名著《愚

▼从佛罗伦萨的天空仿佛看到了中世纪的天空轮廓。



人颂》在其有生之年一连发行了43版。

反教权主义 文艺复兴并没有放弃天主教教义，只是对天主教的不当行为竭力反对。伊拉兹马斯就以自问自答的形式演绎了自己的观点，问："如果教皇也像耶稣一样清贫，将是怎样的情景呢？"答："成千上万的书记员、拍马屁者、皮条客将无事可干"。15世纪，人们强调个人和上帝直接交流，不需要其间再插入一位牧师为忏悔人充当中介，这就是催生新教的根基。新教对繁杂的牧师礼仪不屑一顾，大肆攻击，引发了更多的破坏偶像和打破常规运动。教会权力受到限制，逐渐缩小。教皇格利高里七世建立了400年的专制教廷被人们渐渐遗忘，宗教似乎变成一种个人的精神寄托。



▲意大利画家波提切利的《阿佩莱斯的诽谤》。

科学和社会 教会权势对世俗社会影响逐渐减弱，让科学家和哲学家们得以解放思想，创造出更多的新理念。"唯有天才才能揭示宇宙秘密"，这种观点和12、13世纪的学者阿贝拉德的观点也差不多。可惜的是，这些天才们的兴趣却在于通过内省和逻辑思维向人证实神的启示，而不是对知识的学习和创造。

文艺复兴最重要的特点在于追求思想的解放。再没有人能像达·芬奇那么神思飞跃、创作力超凡的了。达·芬奇出生于1452年，以绘画闻名天下，代表作为《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。不过，绘画仅是他才能的其中一个方面，多才多艺的他还对科学和机械学特别感兴趣，在笔记中记录了大量未得以实现的设计，涉及多项发明：机械枪、飞行器和潜水器等。

世界观 人们总是把文艺复兴运动看成伟大的思想家的代名词。达·芬奇、伽利略、哥白尼、培根等人，落得跟任何伟大的思想革命家一样的下场——他们的思想总是和流行概念对不上号，因而无一例外地被人指责为异端。别忘了，他们生活在一个占星术、炼金术和魔术盛行的时代，任何一次思想的碰撞都将招致疯狂的攻击。在反复的抗争和辩论中，神秘而"伟大"的神在人们思想中逐渐淡化。文艺复兴时代的思想家们比他们的前辈思想更活跃，尽管他们的大部分成就并不是对新领域的开拓，而是战胜恐惧，认识真理。

文艺复兴使全世界认识了欧洲，而不是天主教。中世纪，欧洲就是基督教的偏见已经麻痹了许多人。中世纪的学者们知道他们生活在一块被古典地理学家们称之欧罗巴的大陆上，但是，除了当地众口相传的殉难、朝圣以及十字军东征故事之外，人们对世界上许多知识却是一无所知。王子收买教皇，教皇利欲熏心，人们确实弄不明白，一切战争硝烟到底是世俗所为还是上帝有意点燃。1439年，佛罗伦萨的一次普通会议上，天主教和希腊东正教相互审视，原来东西方差异竟有天涯咫尺的感觉。1572年，"欧洲基督教"向西推进时，东方奥斯曼征服者坚决挡住了西方的重新归来。



THE CHURCH AND BELIEF
教堂和信仰

回顾中世纪，我们的领悟和思想或许更比当时深刻。当时的人们，似乎无所谓思想和理念，一切全是上帝安排——教堂为绝大部分人安装了思想，布置了信仰。在那遥远的岁月里，信仰驱逐人们去寻找现实的耶路撒冷，去朝圣，去参加十字军东征。教皇由是有了权威，并被披上了神光。

◀ 中世纪，埃比斯托夫地图（约1283年）。

中世纪艺术对天堂和地狱的演绎五彩缤纷，教堂绘画里有恐怖的宫殿、血的祭坛与面目狰狞的魔鬼——它们比牧师们用语言形容的更为可怕。但丁所描述的地狱之苦想来是如此逼真。12世纪，德国弗莱辛主教奥托提醒读者绝不要对圣经中的来世咬文嚼字。从12世纪末起，地理大发现为思想注入新活力。神父们认为，或许在拯救和诅咒之间还另有一种理念。1170年后，炼狱被当成了位于死亡和最后审判之间的、可得到上帝恩惠的中间地带。天堂被看作至高无上的伟人居所，既没有惩罚，也没有拯救。但丁在那里发现了荷马、柏拉图和亚里士多德，还有穆斯林的将军撒拉丁。

中世纪的地图往往没有任何实际用途，如果有，那也只不过想告诉人们耶路撒冷是圣地，位于世界的中心。1099年，这座城市在第一次十字军东征中从伊斯兰人手中夺了过来。某编年史的作者也把基督之墓当成"世界中心"。

有人把中世纪比作"信仰的年代"，不过对中世界最直接的印象，莫过于教会的财富积累以难以置信的速度递增。教堂越建越大，越来越堂皇，主教们越来越贪婪。建筑师和他们的资助人很清楚，庄严的教堂起着一种强化的作用，而强化的对象不仅仅是上帝。愤世嫉俗的人们也许更进一步注意到，中世纪教堂艺术似乎总是气势汹汹地流露出威胁却又掩饰着什么。它们要带给人们的，与其说是拯救，不如说是审判。信仰在支撑着人们的信心，可神职人员们为的也许只是捞取实利，掩盖罪恶。英国亨利一世承认自己有20多个私生子，但在其逝世后，编年史作家们却把他描绘歌颂成一位开明的统治者、上帝的和平使臣。他的弟弟威廉·鲁弗斯一生碌碌无为，不过，他后来也不费吹灰之力就掩盖了对教会的不敬不恭。中世纪的宗教是否清白神圣，后来的人总是心存疑惑。

僧侣秩序

The Monastic Orders

为了提高教会的威信和地位，告知世人上帝高不可攀，他的使徒非同一般，许多修道院把严厉的规则用于他们的生活方式之中。最有影响的是本尼迪克特规则，由6世纪初蒙特卡西诺本尼迪克特修道院的努尔西亚人圣本尼迪克特提出。300多年后，阿尼亚纳的圣本尼迪克特教派为整个基督世界做出了榜样。

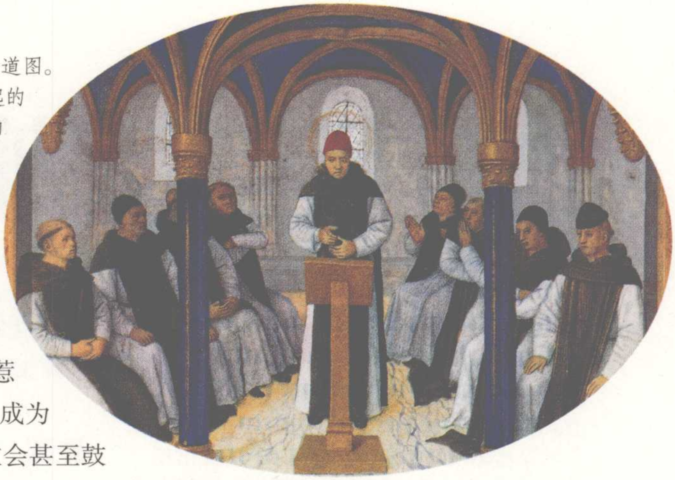
本笃会修道院修士 本尼迪克特规则的指导原则要求信徒们对所有事物谦虚谨慎，言行有序。僧侣的饮食起居、生活作息都有严格的时间和规定，根据具体情况，各修道院规矩有所不同。僧侣应该严格执行修道院的要求，相信上帝，服从上帝。谦敬是美德，反应在生活中则是每天都要一丝不苟地按时间表进行祈祷和礼拜。此外还要遵守规则，注意公众影响；僧侣们需保持独身，贪恋七情六欲者不得出家。另外还根据年龄和健康状况为僧侣们置办衣物被褥，生病的僧侣能得到照顾。饮食简单得当，由僧侣们轮换操办。

本尼迪克特规则非常重要，但是它的重心在于内省。修道院保留了世俗世界的某些内容，往往取决于世俗资助人的愿望和要求形式，受当地主教控制。主教本人则负有某种政治责任。10世纪，为维护教会权威导致一些有责任感的僧侣们萌发了强烈的改革愿望，推动了激进的修道院改革。909年建立于克吕尼的勃艮第修道院本来不问世事，教皇却因为教堂建造者阿基坦的威廉涉嫌贪污不得不进行改革。该修道院以谎报人数多占拨款，和地方关系十分紧张，以致臭名远扬。毫不奇怪，1050年的克吕尼和教廷的改革是希望以修道院改换面貌而求得支持。

新秩序 克吕尼的改革效果显著。在遍布德意志、西班牙、意大利、法国的将近1500个修道院建立起联系，形成网络，鼓励不信神的富人把他们的财产捐给寺院以示忏悔。大肆



▼如今的克吕尼景象。



▶15世纪的多明我会修道院的圣伯纳德讲道图。这种情景已经不复存在，多明我会运动兴起的半个世纪前圣伯纳德就已经驾鹤西去。圣伯纳德和多明我会修士们对知识严谨认真，神学逐渐在大学里扎下根来。

强调朝圣是悔罪的表现，让小有资产或无资产者四处奔波，特别是那些无业的骑士们，用旅途劳顿之苦发泄多余精力，以免他们惹是生非，破坏安宁。朝圣，后来也成为虔诚贵族们生活方式的一部分。教会甚至鼓励凡夫俗子们也加入到这一行列中来，把自己的土地部分授权委托给修道院，然后就独自逍遥。修道院由此聚敛大量钱财。

11世纪末时，兰斯的前神学师傅——科隆的布鲁诺在阿尔卑斯山之巅的拉沙特勒兹修道院建立了一套僧侣社会规则。僧侣们住的是粗糙的简易房，简单饮食，穿毛织衣服，非常朴素，唯一的奢侈品是这里有一个藏书丰富的图书馆。退隐尘世的教士生活成了天主教加尔都西会的规矩，后来的教士们必须远离人群，即使相互见面每星期也不过几次。生活用水用管子接到每位教士的小屋，相互之间能不见面就不见面。在别的地方，罗勃毛利美的罗伯特根据自订的简朴原则在法国的西多旷野建立一座修道院。罗伯特本人回到了克吕尼修会，然而，他的基金会却成功地建成西多会并让修士们秩序井然。西多会以圣本尼迪克特规则指导修士们的生活，每天还留有一定时间从事体力劳动，这也是必须执行的规矩。随着时间的流逝，西多会获得了大量可耕地，修士们也逐渐学会了土地的经营管理。

明谷修道院的伯纳德 西多教团比任何其他教会影响更为广泛。他们身居偏僻，独身静住，自给自足，一时间形成风潮。英国的源泉修会、瑞福克斯修道院、汀特修道院成为推动荒凉边远的河谷地区的文明力量。许多修道士的巡游讲道，为这些边远地区带来活力，有这些锐意奉献的修道士是教会的福气。还有一类修道士，如斯蒂芬·哈丁，他用西多会寺院圣经和别的寺院圣经作比较，咨询说希伯莱语的当地人，希望能译出一部权威性的圣经译文。这方面当时最权威的人物是明谷修道院的伯纳德，他著作丰富，传播广泛，对当时的宗教界有着很大的影响。伯纳德于1113年参加西多会，1115年在明谷创建著名的修道院。1153年，他逝世时，那里已经有了65名女修道士。

保存下来的圣伯纳德信件中有些很值得一读，从中可以看到伯纳德想把整个世界都变成西多会。另外，他总是关心当代的重要思想问题，以特殊的方式为那些不能完全适应修道院生活的人寻找出路。他鼓励朋友圣诺伯特为他建立的普雷蒙特雷修会自创法规，那里的修道士们生性活跃，一半是僧侣，一半是使徒。他还是12世纪为保卫耶路撒冷建立的新军事秩序的坚定支持者。

异端、神秘和托钵僧

Heretics, Mystics and Friar

修道士的理想不过是追求精神上的满足，有衣穿、有饭吃，其他需求并不重要。从个角度看来，这些要求并不为过，但修道院自身却有其弊病。有人发现：天主教会的某些教义令人反感。即使是具有超凡魅力的为人师者，也可有能违背常规做出某些令人难以接受的事来。教会、教义、修道士，他们之间总存在着一种微妙的力量，让世人难以理解。



▲伯纳德盖伊《世界编年史》插图，1307—1314年，圣殿骑士被残酷烧死情景。

禁欲主义　在中世纪，要判断一个宗教信徒是否虔诚，一般来说有两个标准：一，清白；二，别无他求。在基督教发展的前几百年里，人们似乎把能否坚持信奉上帝看成是一种精神产业。亚历山大的圣米加利阿斯的高尚德行为世人公认，但是，他却绝远远比不上圣西门——圣西门可以在高柱上静心养神33年；圣丹尼尔自称是喝仙水长大的，在高柱上也只呆了3个月。对许多人来说，这些苦行僧们的精神感召力更甚于坐在宝座上的教皇和主教们。他们的做法不仅寻求精神安慰的人提供了灵感，也为抨击行为不检的人和修建教堂大肆挥霍的人提供了现成的武器。

异端　对中世纪教会，人们同情那些执着信仰却顽固不化的死硬分子，但也有人嘲笑他们是教会分裂者，或者把他们痛贬为异端。数百年的教派争端，使有些宗教派别把自己与基督教对立开来。但另一方面，也有许多传教士，自认秉承先知以利亚或者施洗者约翰的衣钵，自成体系建立教义为教皇唱赞歌，就连教皇们感觉这些信徒们的思想有点儿走火入魔。12世纪初期，布雷西亚的阿诺德，一位受过教育、出身高贵的人，提倡回归使徒的简单朴素，却受到了教皇英诺森二世的谴责，只因他的举动为教皇带来了许多麻烦。12世纪，一位来自里昂的名叫彼得·沃尔多的商人决定听从圣马太的教诲，把财产统统卖给穷人。随后，沃尔多云游四方，到处劝人行善，尤其向那些对牧师怀有偏见的俗人解释圣经的教义，把在本地区内宣讲圣经当成毕生使命。慢慢地，他有了一群忠实的跟随者，还被冠以美称“沃尔多教派”。尽管有人不以为然，但这种把奉献和虔诚最大化地表达出来的做法，还是步履蹒跚地走了许多年。

中世纪诸多教派中，最感别扭的是卡特里派教派。他们认为光明的上帝统治精神世界，黑暗的上帝主持物质世界。这种想法未免有损上帝的形象。教徒们常在巴

黎郊区到处漫游，似乎和金钱名利毫无瓜葛。

托钵僧 来自亚西思的圣弗朗西斯是中世纪众所周知的名人，在他辉煌的那几年里有过一些追随者——托钵僧。这些僧人生活贫穷，无家可归，只求起码的生存之需。尽管弗朗西斯一生中和有权人士打过交道，但他却从不肯接受施舍。他希望像隐士般死于默默无闻，但他的举动又具轰动效应，屡屡引起人们的注意。

弗朗西斯认为知识就是财富，但与他同时代的多米尼克却不这样认为。多米尼克也曾有过大笔财富，接受过一流的教育，然而，跟许多托钵僧一样，他让自己和财产一刀两断。在13世纪的前20多年里，多米尼克作为乞丐走遍了法国南部的米迪地区，到处鼓吹卡特里教义。在别人布道失败的地区，他的贫穷和苦行给他带来了成功——教皇英诺森三世觉得这位有教养的僧人非同小可，于是支持多米尼克以其名字自创教派。1219年，他在巴黎、博洛尼亚、罗马、马德里、塞维利亚修建教堂，发展教徒。两年后，多米尼克本人厌倦了苛刻的生活方式，遂宣布放弃，恢复常人身份。50年后，欧洲建成了450所多米尼克小修道院。多米尼克教徒在大学里显得尤为突出，往往成为官方神学家。



▶乔托的壁画：意大利亚西思教堂的圣弗朗西斯训诫小鸟。

朝圣
Pilgrimage

1026年，诺曼底理查二世公爵和理查德修道院的圣维安出发去圣地。6个月后，即1027年的一个星期天，他们终于到达耶路撒冷。在圣地一周，他们主要参观拜访了耶稣受难地，在耶稣受难像前的致哀仪式使他们的朝圣显得格外庄严神圣。根据这位修道院长的传记记载，在场者都为耶稣而痛哭流涕，也许有人逢场作戏，但是，许多人的流泪却出自真诚的心灵感应。朝圣从此成为宗教生活的一部分。



巴塞岛

巴塞岛，威尔士利思半岛顶端的一个小岛，中世纪时以岛上埋有20000名圣徒而名声大噪。一条独一无二的朝圣路线从北海岸教堂通向半岛的每座小教堂，据说每个小教堂里都有圣人遗物。现代人无法了解这座小岛在中世纪人心中重如泰山的地位，来过这座荒僻小岛两次就如去过一次坎特伯雷。面对沉闷压抑的中世纪气氛和沉默静立的古代墓葬，也许，朝圣者会有几缕圣人情思。



◀8世纪放置过圣徒遗骨的伦巴第圣骨匣，表面为金银镶嵌装饰。

圣徒遗物　朝圣是中世纪宗教生活的基本构成。对教徒们来说，圣地耶路撒冷保存着和基督生死相关的圣徒遗物，不可不去。祭台前、法场上、战场上……到处可见朝圣者的身影。许多人认为，圣人受苦受难注定要为凡人带来福音，所以，参拜耶稣蒙难之地可消灾解难，百病皆除，而殉难圣徒的遗物则可治头疼脑热。于是，他们不顾一切，千里迢迢奔向圣地。

宗教人士认为，遗物是通向天堂的耳朵，从中可以听到天堂的声音。于是教士们见墓就挖，见教堂就抢，渴望从中发现圣人的一指一趾，求得大富大贵，消灾保财。由此可以推断，出卖圣物是一种有利可图的生意，甚至是一桩深思熟虑的欺诈。在乔叟的《坎特伯雷故事集》里，出售赎罪卷的人把猪骨头当圣物卖给信徒，并且信誓旦旦地宣称绝无假货。新教徒们欣喜地计算着圣彼得到底有多少手指可以流通，或者推测大帆船能装得下多少十字架碎块。

忏悔　亲自朝圣有三层含意。第一，长途跋涉本来就不同寻常。朝圣之旅历经艰难险阻，一路走来，一路思过，是忏悔的心路历程，也是现实的考验；其二，有心去朝圣者非下大决心不可。朝圣可不是闹着玩的，必须得到官方特许，要有良好的行为记录。不同的目的地要求的等级不同，去坎特伯雷也许只需要“三等”，而去罗马就必须是“一等”，而且，必须是去过耶


▶朝圣者。

路撒冷两次的人才得以放行；其三，圣徒可以代为向上帝说情，根据等级排列，请求宽恕更多的罪行。12世纪的法国大教堂里就保存着罗马殉教徒费思的遗骨。架在西门上的大鼓再现了最后的审判的恐怖情景，提示朝圣者们，他值得让大家从衣袋里再多掏出几分钱来。

圣地亚哥·德甘普斯特拉 9世纪初期，西班牙甘普斯特拉的圣地亚哥主教宣布，他在大教堂地基处发现了圣詹姆斯的遗体。这个消息引起了极大的关注，因为使徒之一的圣詹姆斯是当时唯一不知身葬何处的基督教圣徒。7世纪以来，人们都一直以为圣詹姆斯去了西班牙就再无踪影。现在消息传出后，马上就有川流不息的人潮涌去那里朝拜。10世纪和11世纪，甘普斯特拉已经成为重要的朝圣要地。到了12世纪，它甚至比耶路撒冷和罗马更为热门。数百年来，当地的海贝被朝圣者们当成圣地纪念品带回家去，做为圣物被供奉欣赏。

勃艮第王室沿着圣詹姆斯之路建立了独立的小修道院和客栈，以方便疲倦不堪的朝圣者——他们大多负荷沉重。

朝圣和十字军东侵 当中世纪的作家们回顾十字军事件时，总是把十字军东侵当作武装朝圣。确实，和朝圣者一样，十字军战士日日夜夜都沉溺于美好的幻想之中，沉溺于对圣地的朝思暮想之中，以为死于圣战能帮自己免除罪过，并在天堂中争得一席之地。于是，崎岖坎坷的东行之路在他们眼中成为了长满鲜花的天堂之路。他们就这样高唱着“伟大的圣地啊，我的梦想所在，耶稣升天也将带我同去”，便踌躇满志地上路了。

圣物在十字军战争中起着不小的作用：据说在1098年，十字军在安条克被摩苏尔国王卡尔布华的军队包围，当时的战局令人绝望，然而，在某天晚上，一群法国普罗旺斯士兵在梦中得到了圣彼得的启示——标枪所指之处掩藏着十字架上钉死的耶稣身体残块。第二天，士兵们找出遗骸，进行祭拜，奇迹出现了——3天后，包围的军队全部撤退。

十字军“拯救”圣地

The Crusades for the Holy Land

十字军东征促发了西欧的深刻变化。东征不仅动用了大量的物资和人力，让西方社会各阶层卷入了向远东巴勒斯坦的征战，也是西欧基督教徒第一次向境外大扩张。究竟什么原因激发了整个欧洲群情热烈地响应教皇号召呢？



1095—1099年的基督教和伊斯兰教统辖区。

成立十字军 从圣奥古斯丁开始，似乎就有某种圣战情结牵扯着西方上层人士的思绪，而且，人们长期以来就怀着对朝圣向往和对圣地的崇拜，这一切，和“上帝的和解”不谋而合。既然上帝提出“和解”，骑士们就应为拯救圣地出力。“和解”成为骑士们的荣誉徽章。1095年初，拜占庭皇帝亚历克修斯一世派代表向教皇乌尔班二世请求军事援助，对付入侵的土耳其人。11月，教廷在奥弗涅地区的克勒芒召开宗教大会，乌尔班号召西方基督徒武装起来实现东西方教会的重新统一。乌尔班把这些有利因素融为一体，对勇士们还有额外优惠——他们将因忏悔而免罪，死者更可直接升入天堂。除了精神上的报酬外，还有机会得到大量的战利品。

第一次十字军东侵 乌尔班发出号召不到一年，欧洲的一些大领主的征战准备就已经完成，当时基督世界里最重要的军事领袖人物几乎都有响应。尽管中途迷路，人员众多，

但第一支军队还是在1096年11月到达君士坦丁堡。1097年4月，各路十字军在君士坦丁堡聚集后出发作战。亚历克修斯一世对这批庞大的杂色军队并不十分欢迎，他想要的是忠心耿耿的勇士能为他突破重围。

在君士坦丁堡聚集两年后，十字军开始东征，并于1099年7月攻占耶路撒冷。在东征过程中，十字军在多利留姆和安条克打了两场大战。尼西亚、安条克和耶路撒冷遭受围攻，损失惨重。不过，这次东征对重新统一东西方教会毫无作用，如果有的话，也只能是加剧了希腊和罗马之间的相互不信任。幸而大部分地区重新回到拜占庭手中，西方人在这些地区建立起4个十字军国家：爱德萨、安条克、耶路撒冷、的黎波里。用编年史作者费尔切尔的话说，许多穷人因此暴富。



▲12世纪末的法蒂玛画家绘制的埃及苏丹撒拉丁一世肖像。

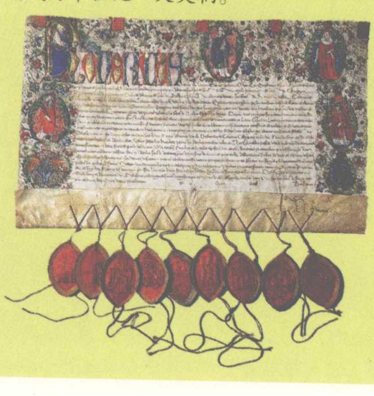
1204年的十字军东征

十字军国家的建立使西方人有了一段喘息的时间。第二次东征始于1146年，目标爱德萨。由教皇尤金三世和法国国王路易七世发起的这次东征，首先就出师不利。不过，在法国、德国、西班牙和英国的组织领导下，十字军终究踏上了征途。也许是因为这次东征并非始于教皇的感召力，也许是将领们对征战的险恶估计不足，总之，他们在多利留姆和劳迪西亚打了两次大败仗后，就几乎全军覆没了。幸亏在1147—1148年冬天，得到纪律严明、意志坚定的圣殿骑士军团的解救，这支军队才得以死里逃生。真正损失巨大的是被围的十字军国家和在那里定居的法兰克人。1187年，埃及苏丹撒拉丁收复了耶路撒冷和的黎波里。

1190年，第三次十字军东征重新占领耶路撒冷。这一次，由三个国家的国王带队——英王理查、法王腓力二世、德皇腓特烈·巴巴罗萨——兵分三路向东方进发。他们互不信任，小心翼翼，以保全实力为主。1192年，三路军中最能干的领袖理查和撒拉丁签订了三年休战和约，双方停止交战。然而，到了1198年，烽火在教皇英诺森三世的挑动下重新点燃。这次的十字军征战完全是赤裸裸的商业利益争夺。威尼斯商人寡头决定利用战争打击自己的商业劲敌。1204年4月13日，第四次十字军东征士兵来到君士坦丁堡城下。随后三天，这座世界上最富有的城市被洗劫一空，千年帝国首都从此再没有恢复昔日的繁荣。

赎罪券

赎罪券，指的是对忏悔的教徒进行赦免的官方文件。这些文件成了朝圣者和十字军人的主要精神支柱。这是15世纪赎罪券的主要精神作用。不过，教皇或主教出售赎罪券却完全出于自身利益的考虑。教皇尼古拉斯四世（1288—1292）要为他在科隆那新建圣母玛丽亚大教堂而筹集巨款，于是，这些图案精致的赎罪券使国王得到了超额的收入，而那些卖赎罪券的人又私自制假券为自己带来收益，这类丑闻成为中世纪一大笑柄。





▲参加十字军东征的法国军队。法国人成为最早踏上十字军东征旅途的先驱者和牺牲者。


turcs.
Suisses.
Aue̅ turies.

其他几次十字军东侵

The Other Crusades

11世纪后期，东方和伊比利亚半岛的伊斯兰势力从两方面对拜占庭形成威胁。第二次东征的目标锁定异教的斯拉夫人。狮子王亨利·萨克逊公爵和波罗的海异端威迪人交战，而这些地区都是1147年教皇尤金三世承认的十字军国家。1209年，英诺森三世发动阿比尔派教徒对卡特里异教的十字军东征。

西班牙 1002年，科尔多瓦的哈里发垮台后，穆斯林西班牙分裂成了好几个小酋长国。北方的基督教国家此时也是四分五裂。从经济上说，这些国家都很穷，若论文化和军事，又比附近的国家强不了多少，于是他们各自安分守己，避免引起纠纷。最先对伊斯兰国家发起挑战的是卡斯提王斐迪南一世，他征服了当今葡萄牙的绝大多数地区。他逝世后，他的儿子桑科和阿方索相互争王。阿方索最终得胜成为西班牙君王，而他的良将罗德里戈·迪亚士也在基督世界里声名鹊起。迪亚士在巴伦西亚建立自己的公国，从外交和军事两方面抵制穆斯林人。1085年，阿方索占领托莱多，取得绝对性胜利。但想不到，屡遭失败的阿拉伯人向北非人求助，非洲军队开进西班牙。1099年，迪亚士逝世，阿方索再也无力抵御非洲军队，便转而求助西方基督教国家。基督教徒开始进入阿拉贡。12世纪70年代，岛上各基督教公国恢复原先的统治。在野心勃勃、精力旺盛的教皇英诺森三世的促成和怂恿下，一些法国骑士和纳瓦拉、卡斯蒂利亚、托莱多3个王国联合起来，于1206年在拉斯纳法斯重创阿勒摩哈德的穆斯林军队。习惯上认为这次战役是西班牙历史上的分水岭。

▼14世纪传奇故事插图，基督徒和穆斯林人之战。



阿比尔教派十字军 教廷对卡特里派异教最初的反应是逐出教会，可是这个教派发展迅速，人多势众，许多正统牧师都感到自己无能为力。英诺森三世曾定期派遣使者到卡特里教派的心脏地区郎格多克。当到达目的地时，使者才明白，天主教在这片土地上几近绝迹，教徒们甚至对教皇充满敌意。于是，教皇向势力强大的法国公爵寻求军队支持。1208年，一位教廷使者在朗格多克被杀，促使法国贵族加紧行动。

1209年，法国及其邻国组成的一支十字军越过隆河，占领了几个卡特里教的堡垒。这时，许多人认为已经完成使命，可



▲13世纪初法国南部达蒙塞尔建造的卡特里堡垒。

以打道回府了。然而，性格残酷的西蒙·德蒙特福特成为新的十字军领导人后，和法国南部大多数统治者都闹翻了。他在战斗中杀死了阿拉贡的彼得二世——这位参战的王子为的是保卫他在比利牛斯山脉北部的利益。1218年，德蒙特福特本人在图卢兹被杀。6年后，十字军落荒而归。1226年，法王路易八世领军开始了第二次侵犯。3年后，南方投降。这次十字军的冒险经历和任何东方征战一样恐怖可怕。一位十字军领袖如此描述军队的野蛮行为："把他们全部杀死，让上帝来挑选。"阿尔比是卡特里的要塞，以它命名的阿比尔派教徒十字军主要为统治者的利益而战。

宗教裁判所 13世纪初期，教皇格利高里九世成立宗教裁判所，旨在清除异端，监督教徒改邪归正。教徒要么转为正统基督教徒，要么接受惩罚。审判者中以多明我会托钵僧为主，因为这些人被公认为品德高尚、擅长辩论、语出惊人，是其他教派人士所不能比拟的。他们往往是两人结伴四处周游，每到一处新地区，就要求那里的异教徒首先悔过。恐怖永远和宗教裁判如影相随，被指责为异端的教徒们将很快大祸临头：原告不必提交真凭实据，只需模糊不清的说辞就可以使被告丢掉身家性命，或者承受残酷的折磨。因此，对大多数被告来说，无论是清白无辜还是做贼心虚，唯一的选择就是赶紧招供。凡是拒绝承认有罪的人皆被认为顽固不化，移交给世俗政府作为犯罪分子进行惩罚。在一些著名的重大案件中，被指责为异端的人常常被判处火刑；而在另一些案件里，惩罚不算太重，谴责悔过即可，但至少得公开悔过。总而言之，对多数人而言，宗教裁判所意味着惊慌、怀疑和痛苦。

教廷的没落
Downfallen Spiritual Court

卜尼法斯八世（1294—1303）集中世纪教皇全部特征为一身。他对政治格外敏感，对教会法规认真追究，是主张教廷为最高权威的极端分子。1303年，他被法王腓力四世的密探绑架，死于囚禁。法国不断对教廷施加压力，6年后，教廷不得不另移他乡。



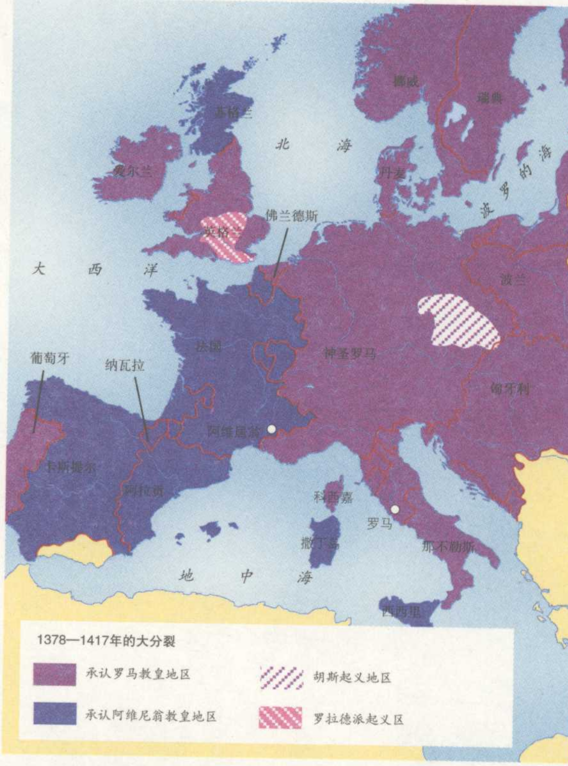
▲耶拿圣经抄本上的胡斯信徒和耶拿圣经十字军战斗图。

流放　1309年，教皇克莱门特五世带领教廷进驻阿维尼翁，直到1377年，格利高里当教皇时才重回罗马。但是，受法国支持的阿维尼翁教皇依然存在，哪怕只剩下一个受人排斥的教廷。全部七任阿维尼翁教皇都是从以法国人为主的主教大学中选出的，因此我们不难理解，为何阿维尼翁教廷的政纲以法国利益为重。在对圣殿骑士团（1307—1314）的审判中，圣殿骑士团首领雅克·德莫莱竟被当众烧死，引起全国的轩然大波，差点酿成事变。许多国家对阿维尼翁教廷的态度游移不定，以致教廷的威信大打折扣。尽管有宗教裁判所的威胁，欧洲各地仍以托钵僧为榜样，成立了许多新的教会组织：圣方济会、贝居安女修士会、上帝朋友会等，全体教徒一致声明不要财产，强调神秘，提倡个人与上帝对话。

式微　1377年，教廷重回罗马，阿维尼翁教廷依旧，并同时出现两位教皇：乌尔班六世和克莱门特七世——这是有史以来教皇争斗事件中最让人捧腹的丑闻。在那30多年的时间里，双方各有内阁，彼此报复，寸步不让。1409年，比萨召开的宗教会议又选出一个教皇。三皇并立的局面一直维持到1414年，这时，德皇西吉斯蒙德在巴黎教授们的支持下，下令所有红衣主教、主教、修道士、托钵僧、王子、教师到康斯坦茨召开宗教会议。这次会议共有18000人参加。

康斯坦茨会议断断续续地开了3年，三皇并存的局面才终告一段落——会议选出

奥多·科罗纳为教皇，即马丁五世。宗教会议决定限制教廷对世俗权力的干涉，却设立了宗教法庭。这次会议结束了天主教40年来的分裂局面，但是教皇威信已一败涂地。自此以后，教廷逐渐退缩于意大利一隅，过去一统天下的局面不复存在。



▲1378—1417年的大分裂。

新思潮 回顾走过的历程，我们能轻易看出教会没落的根源在于腐败。作为圣彼得的继承者，改革派的教皇们认为，无论是在战时还是平时的派别之争，教会都理应得到政府的保护。乌尔班二世和英诺森三世跟世俗权力走得最近，仿佛他们自己就是世俗的皇帝，或许，这就是发动4次十字军东政的关键所在。教会仿佛摇身一变成了一个国家，一个由公民们承认其领袖统治的国家，一个跨越他国拢集许多民族的国家。

12世纪和13世纪的人文主义思想家们探询个人和上帝的关系，认为两者之间的关系应该是和谐美妙的，这种思想理念在中世纪的整个欧洲得以扩散。威克里夫和胡斯是新教的先驱。虽然他们没有成立新教，但他们的许多观点，对于维护整个宗教的正统性都极有意义。威克里夫的"信念判断"规则以及后来的马丁·路德观点，都属于一种全新的思想——这种思想拒绝以类似于向牧师忏悔、请罪、苦修朝圣等外在形式来赎罪。最重要的是，他们认为教皇权力包庇和纵容了人间的罪恶。

威克里夫圣经

在中世纪的大多数时间里，唯一可用的公认圣经文本竟然是拉丁文圣经。宗教改革者约翰·威克里夫认为，这是上帝和世俗不可逾越的深沟，拉大了牧师和人民的距离。于是，他和信徒们（即罗拉德派）动手把全部圣经翻译成英文。然而，这项艰巨的任务却招来了谴责，甚至被指责为异端的胡作非为。幸而，在富有同情心的贵族支持下，英语圣经传遍了整个国家。

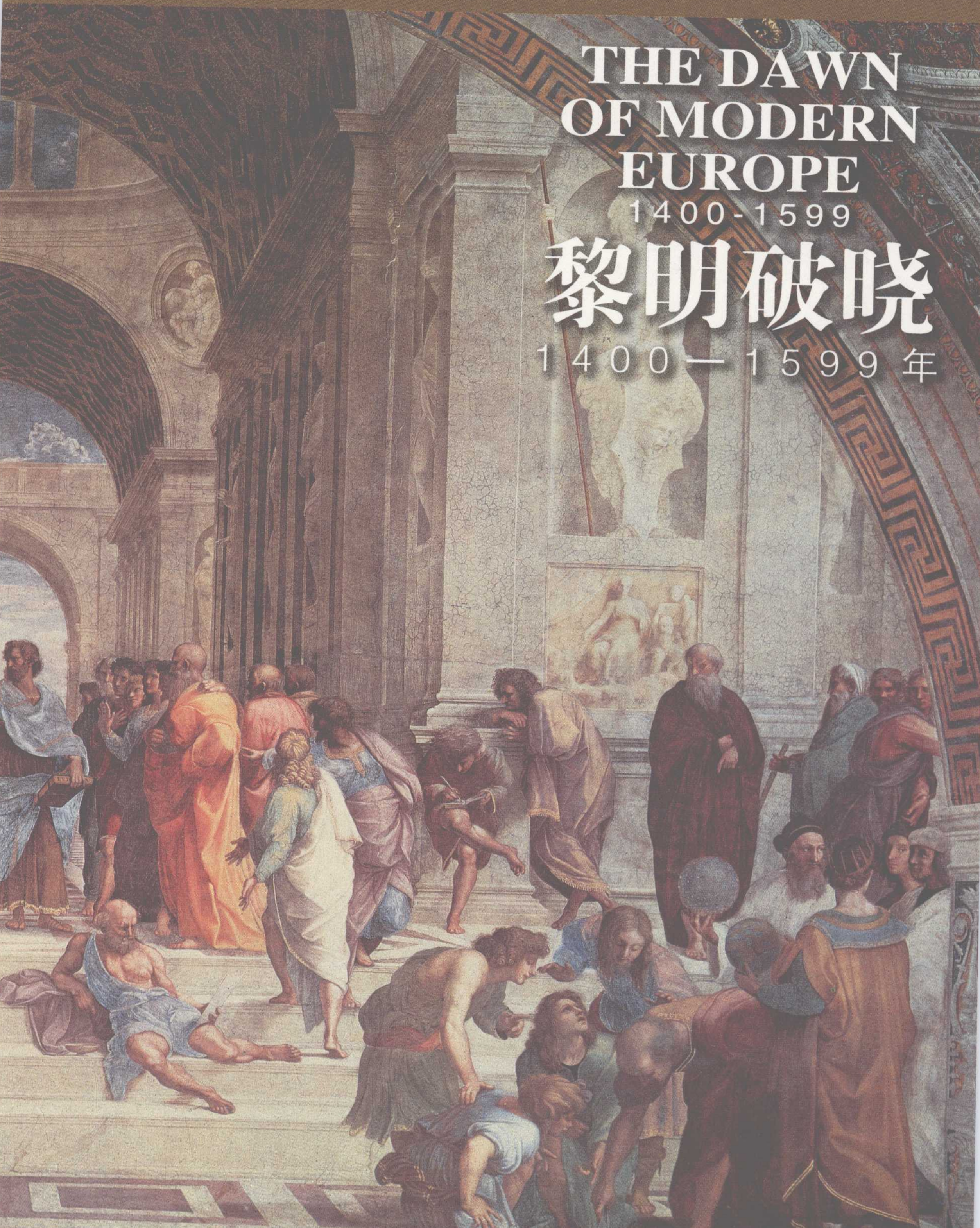


16世纪中期，马丁·路德在一家教堂门上贴出了教会的95条罪状，而约翰·加尔文则指责变质论是骗子的"戏法"，威克里夫谴责中世纪教会的"驱魔术"及人们的盲目崇拜。然而，任何事物都不能急于求成，没有人能一下子就彻底告别中世纪的神秘主义。



THE DAWN OF MODERN EUROPE
1400-1599

黎明破晓
1400—1599年



1400年

1450年

1493年，教皇子午线划定，亚历山大六世为西班牙和葡萄牙划定新世界领土。

1431年，法国民族女英雄贞德被处死。

1492年，格拉纳达镇压。费迪南和伊莎贝拉结束在西班牙半岛的摩尔人统治，成立卡斯提尔和阿拉贡联合王国。

1485年，伯斯沃斯战役结束玫瑰战争，英格兰亨利七世登基。

1477年，南锡之战。查理战死，粉碎勃艮第势力。

1400 1425 1450 1475 1500

1415年，宗教改革者约翰·胡斯，波希米亚新教殉难者在布拉格被活活烧死。

1450年，约翰尼斯·古腾堡发明活版印刷，1453年，第一版《古腾堡圣经》印制发行。



1492年，哥伦布驾船“圣玛丽亚”号出发。10月到达巴哈马群岛。

1500年



1519年，查理五世当选神圣罗马皇帝。西班牙征服者科泰斯完成墨西哥征服。

1513年，意大利政治理论家马基雅维利著书《君主论》(出版于1532年)。

1524年，德国农民起义。

1530年，奥格斯堡会议。德国新教运动初具雏形。

1532—1534年，法国人文主义者拉伯雷的讽刺小说《巨人传》出版。

1533年，亨利八世被教皇克莱门特八世开除出教会。1534年，亨利成为新成立的英格兰教会之首。

1550年

1571年，西班牙、威尼斯、罗马神圣联盟在勃拉兹堡打败奥斯曼舰队。

1555年，奥格斯堡和约摆平德意志的宗教纠纷。

1558年，伊丽莎白一世在英格兰就职，平息了西欧的新教冲突。



1572年，圣巴塞洛缪节大屠杀。查理九世在其母凯瑟琳·德·梅第奇的影响下，下令大屠杀，3000多名胡格诺教徒死于巴黎。

1598年，南特法令结束了法国宗教战争。西班牙腓力二世逝世。

1568—1609年，尼德兰爆发反西班牙的荷兰大起义。

1500 1525 1550 1575 1600

1508—1520年，拉斐尔在罗马为罗马天主教王宫工作。

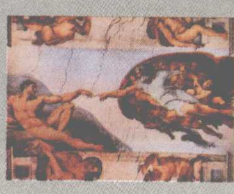
1519—1521年，葡萄牙的费迪南·麦哲伦开始环球航行，1521年，他到达东印度群岛（菲律宾群岛）后被害。剩余的一只船回到西班牙完成环球航海。

1532—1543年，霍尔拜因成为亨利八世的活跃幕僚。

1516年，荷兰文艺复兴时期学者伊拉斯谟的《新约全书》和托马斯·莫尔的《乌托邦》出版。

1517年，德国神学家马丁·路德反对教会阶层的富有和腐败，抗议出售赎罪券，点燃宗教改革之火。

1547—1564年，米开朗基罗在梵蒂冈的西斯廷教堂作画。



1556年，耶稣会创始人罗耀拉逝世。

1576年，西班牙对安特卫普的大劫难。

1568—1580年，法国散文作家蒙田写作《散文集》，开创一种新的文学表现形式。

1582年，意大利、西班牙、葡萄牙启用格利高里历法（阳历）。

1587年，苏格兰的天主教徒玛丽王后被英格兰的伊丽莎白一世处死。

1588年，英国舰队摧毁西班牙无敌舰队。

1594—1596年，莎士比亚第一次为伦敦剧院写戏剧。

1599年，环球剧院在伦敦建成。



MODERN MONARCHIES AND STATES

现代君主和国家

16世纪曙光初现时，现代欧洲的政治地图基本形成。随着封建政体崩溃，政府机构以新的王权代表的姿态出现，而且表现得更为自信，雄心勃勃，也具有更大的对外扩张能力。



◀1571年的勒拉兹堡战役。

新纪元的黎明为欧洲政治地图带来重大变化。100多年前，被英格兰和勃艮第弄得晕头转向的法国取得了胜利，百年战争结束。16世纪初对闹独立的布列里尼和波旁属地的镇压，巩固了那片富庶地区的经济。与此同时，在南方，阿拉贡与卡斯蒂利亚的合并预示着西班牙的崛起，半岛最后的穆斯林统治被瓦解。起初，君主们以婚姻联合，直到他们的孙子根特的查理上任后，王国的完全联合才得以实现。查理继承了勃艮第富庶的荷兰领土，而通过自己的另一位祖父马克西米连一世，又成功地继承了德意志的王位。

在英格兰，玫瑰战争后新建的都铎王朝急于在欧洲舞台上站稳脚跟。在斯堪的纳维亚，瑞典脱离丹麦，自立成国已300年有余，并开始和丹麦争夺波罗的海霸权之战。所有这些发展形成两个重要后果：欧洲重心向北部和西方转移；意大利城邦在中世纪独有的经济和政治优势已成历史。

新的统一的民族国家的出现对欧洲社会产生深远的影响。根深蒂固的竞争，孕育了统治者们立功创业的壮志雄心。欣欣向荣的时代奏出了最优美的音乐，培育了思想最活跃的学者和艺术家。扩张领土的勃勃野心使外交活动猛增，随之而来的则是残酷的战争以及扩军所必需的高额税收。

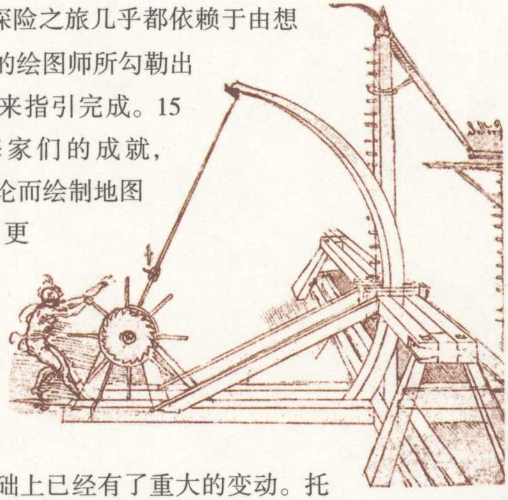
国家的变化引起战争的变化。中世纪战争中起支柱作用的骑兵风光不再，武器在战争中的作用越来越重要。军队规模扩大，步兵成为主要兵种。围攻和袭击成为决定战争胜负的重要形式。

国家需要更多的税收，自然得有更为复杂的国家机制来协助。为了获得更多财富，君主们希望能扩大领土。政府机构形式随着国家利益和领土扩张的需要也随之发生新的变化。

科学和技术
Science and Technology

没有技术创新，16世纪的伟大进步是不可能的。大多数的重大技术进步都是渐进发展，逐渐递增的。印刷术取得发展后，技术的发展有了重大突破。

探险 探险之旅几乎都依赖于由想象力丰富的绘图师所勾勒出来的地图来指引完成。15世纪航海家们的成就，比根据推论而绘制地图的作者们更大。地图的绘制在2世纪的希腊人托勒密的基础上已经有了重大的变动。托勒密估计的亚洲位置比实际的更近（向西），而与哥伦布同时代的绘图师则相信了这一错误观点，绘出了与实际距离不甚相符的地图。也许正因为如此，才造就了哥伦布扬帆远航、横渡大西洋去寻找亚洲大陆的勇气。



▲由达·芬奇设计的弹射器。



▶中世纪印刷的《古腾堡圣经》中的一页。

托勒密的学说令人精神振奋，而马可·波罗的文章同样有着鼓舞的作用。在哥伦布的脑海中，甚至有一条条彩色航线一直飘向异域东方。与此同时，约翰·德曼德维尔小说中记载的山水风光和奇闻趣事也使他浮想联翩。人们后来才发现，曼德维尔的小说不过是一部虚构的旅游记录，只是新颖生动的描述令人信以为真。

当时的航海家们，因为领航术的发展和造船术的进步得以长距离远航。15世纪，天文导航法有了大幅度的进步。15世纪末，优秀的葡萄牙航海家已经可以在大海中通过纬度，精确推算出自己所处的方位。

同时，船舶设计和造船技术获得长足发展。13世纪，由于主桅横帆技术的引进，水手们逐渐有了装备完整的三桅船。所有的技术进步使大型船只的制造有了可能。14世纪初，普通商船载重量达到了75吨。到16世纪，载重量400吨的船已十分普遍，威尼斯商人的大帆船都在600—700吨。技术进步引起的变化之多和变化之快难以详尽描述，其中最富戏剧性变化的是印刷术的发明。

先进的印刷术 1440—1460年期间，一些具有献身精神的作坊主们，解决了自中世纪以来困扰他们的书籍印刷难题。在那个技术发展突飞猛进的时代，他们用金属浇铸出不同大小、不同型号的数千个字母模型，再用墨水印到纸上或精制的犊皮纸上，干燥之前再翻面印刷、裁定、折叠成一本书。这是一项极其复杂、花费昂贵的浩瀚工程。不过，中世纪行会和技术的进步为其创造了可能，至少为这项蓬勃发展的项目筹得了资金。

起初，发明者和投资者总是围绕金钱吵得不可开交。不过，当精致美丽的书印制完毕投入市场时，巨大的财富效应立即得到体现。大约在1455年，第一本印制图书出现在德意志的美因兹。随后，在不到30年的时间里，这项新技术已普及到西欧大部分地区。1480年，至少有30个城市建立了印刷厂。16世纪初，各地发行报纸约100多种。威尼斯、巴黎、罗马和安特卫普等欧洲城市都成了声誉不错的书籍印制中心。

这时的书籍印制技术基本趋于成熟。规模较大、资金充足的印刷作坊主们已经精于此道。于是，印刷术开始向专业化发展。当时，希伯莱人和希腊人的印刷术技高一筹。原先的粗劣仿制品立即让位于内容生气勃勃、形式多样、注释丰富、装饰精美并且附有木刻插图的新印图书。接着，出版业开始发展，各种相关行业应运而生，出现了专门的装订商、铸字商和发行商。纸的大量需求又带动了造纸业的发展，造纸作坊如雨后春笋般出现在各地。更重要的是，掌握了全套印刷技术的作坊主们开始在节约成本上下功夫，争取以比较低廉的价钱赢取效益，购书人逐渐增多。

▼托勒密的世界地图。



探险和帝国
Exploration and Empires

在世界历史上，航海是扩展生存空间的基本方式之一，也是西方国家对其他地区的掠夺统治的开始。此时的殖民化和以往完全不同：一大群敢于冒险的人义无反顾地踏上征途，不计后果，不怕危险，横冲直撞只求碰得好运气。

东西航线 1415年，一支葡萄牙军队占领了摩洛哥的休达，随之而来的是西非海岸的重大发现。一支又一支的船队驶入大海，一个个大西洋岛屿有了欧洲人的足迹。葡萄牙人还甚至在那里安家落户，把那里当作自己的永久居住地。马德拉岛、亚述尔群岛和佛得角群岛，到处可见他们的身影。15世纪60年代，葡萄牙人到达了非洲海湾和非洲西部的塞拉利昂。继续向南，在1488年，迪亚士到达好望角。15世纪末，达·伽马终于绕过这个名字优美的海港来到印度。十几年后，葡萄牙人到达东方的文明古国中国。



▲古老的阿兹特克文明和印加文明被彻底摧毁。

▼战斗中的秘鲁印第安人。

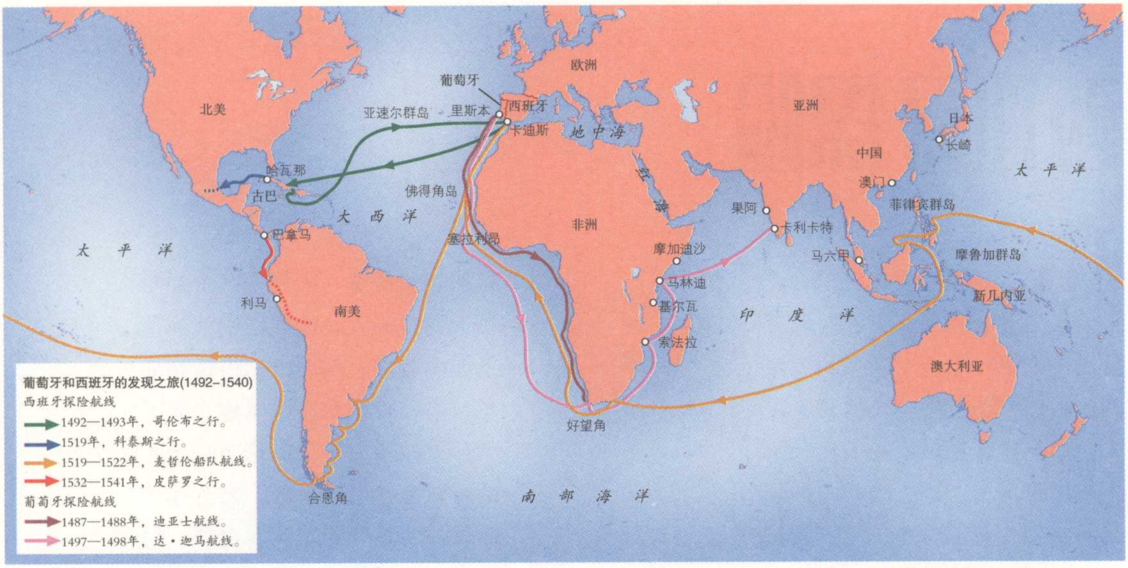


1519年，葡萄牙探险者费迪南·麦哲伦接受西班牙查理一世的委托，西行前往香料群岛——摩鲁加群岛。到达目的地后，麦哲伦南行来到美洲，发现了沟通太平洋和大西洋的海峡，让世人永远记住了他的名字。1521年，麦哲伦在和菲律宾土人的决斗中战死。后来的旅程由他的副手塞巴斯蒂安·德尔·卡罗完成。

16世纪的第二个十年，皇室忠臣阿方索·德阿尔布克尔克到达印度果阿（1510），为葡萄牙帝国建立了东方基地。随后，他到达咽喉之地的马六甲海峡（1511）和位于阿拉伯半岛之角的霍尔木兹海峡（1515）。海外远征为葡萄牙殖民点的建立定下了基调，这些地点将成为未来重要的贸易港口。

东行探险和西行远征完全不同。随着印度群岛的航线开通，欧洲人抓住了机会，扩张了领地。但是西行却完全不是那么回事。那里对欧洲人来说是一个完全崭新的陌生世界，新发现的大西洋群岛是人迹罕到的蛮荒之地，充满了新奇、神秘、诱惑和陷阱。

最初的航行源自好奇和贪婪的相互作用。自第一批征服者踏上了美洲大陆那片富庶的文明之乡之后，他们几乎每次都满载而归。



▲葡萄牙和西班牙在16世纪引领着世界探险的发展。

16世纪，从异国他乡掠夺搜刮而来的战利品主要流向西班牙，西班牙由此成为当时欧洲最强大的国家。

殖民化和探险 西方人的到来使当地人付出了巨大代价，侵占他人家园的人总是不受欢迎的。因此，双方的争战显得激烈而充满血腥。16世纪末，这片广袤大陆上的土著甚至面临灭绝的危机——疯狂的战争、残酷的镇压和灭绝人性的折磨使当地人口迅速减少。最要命的是，跟随欧洲人一起到来的还有当地从未有过的疾病。有这么一组惊心动魄的数据：1521年，墨西哥中部人口估计为2500万，1532年降到1600万，1568年只剩下260万。美洲中部其他殖民地的情况也是如此。在秘鲁，人口锐减的速度比墨西哥稍慢，可同样令人震惊：秘鲁人口在1520年有330万，而在不到50年的时间里，只剩下130万。偌大的美洲居然找不到劳动力，需要补充大量的非洲奴隶，特别是来自加勒比海群岛的奴隶。

虽然当地人口急剧锐减，但新来的殖民者在那里所占的比例并不多。据估计，在哥伦布发现美洲之后的80年里，踏上那片殖民地领土的欧洲人可能有25万。而在1570年的调查中，欧洲人也仅是当地人口的1%而已。在最开始的二三十年里，搜索黄金成为西方人的主要事务。从1545年起，西班牙人开采的矿山开始罢工，所有的银矿闻风而动。16世纪50年代，秘鲁的波托西工人发起罢工，随后，墨西哥瓜纳华托和帕丘卡矿区的工人也开展了罢工运动。

西班牙人在美洲开采的银矿很快就成了欧洲人心目中的神秘财源。西班牙政府精心组织了对殖民地运输航线的保护，专门成立护航队保护西班牙和印度群岛的航线。无疑，别的欧洲国家政府决不会坐视如此大量的财富从海外流进西班牙和葡萄牙。整个欧洲已经蠢蠢欲动。

西班牙探险

Spanish Exploration

西班牙王国是第一次大探险的主要受益者。第一批探险者得到的财富使西班牙在世界面前趾高气扬，其他的欧洲帝国当然不会等闲视之。

哥伦布 哥伦布的航海探险说来话长，谁会料到，完成西班牙航海史上第一次意义深远的大探险的，竟不是土生土长的西班牙人，而是意大利热那亚人克利斯托佛·哥伦布。雄心勃勃的哥伦布从小对航海有着浓厚的兴趣，一心想西行探险看看地球那一头的东方景色。可是，生不逢时的他总是不能如愿以偿。然而他对自己的航海技术胸有成竹，在对纬度的计算毫无把握之下，他为自己首次远航的小船“尼娜”号配备了能承受风浪的三角形船帆和正方形索具，完成了全部的远航准备工作。



▲克利斯托佛·哥伦布。

1492年8月，哥伦布带着三艘帆船——“平娜”号、“尼娜”号和“圣玛丽亚”号从巴罗斯港启航。在海上航行33天后，水手们终于看到了陆地，踏上巴哈马群岛。后来的3个月里，哥伦布和水手们绕岛航行，最终在伊斯帕尼奥拉岛（即现在的海地）发现了金子。由于“圣玛丽亚”旗舰号搁浅，船底漏水，无法继续航行，哥伦布不得不决定立即返回西班牙。

回到西班牙后，哥伦布迅速向西班牙国王报告，以他带回的土特产和黄金饰品极力让皇家资助人相信远航有了丰硕成果。1493年，哥伦布又一次踏上征途，这次是有17艘船的大船队，从小吨位的轻快帆船到船载艇一应齐全，全部船员大约1200人。他们很快就到达圣多明各岛，然后抵达伊斯帕尼奥拉岛，哥伦布在这里建立起了伊莎贝拉殖民地。哥伦布是天才的航海家，英明果断，富有远见卓识。不过作为殖民地总督，他心有余而力不足，殖民地管理比较混乱。1496年，哥伦布返回西班牙时，殖民地已经濒临荒废。1498年，哥伦布又开始了新一轮的远洋航行。这一次他发现了辽阔的南美大陆，然而伊斯帕尼奥拉岛殖民地的垮台却使他被免职。其继任者一心投入加勒比海群岛殖民地的建立。以这些殖民地为基点，西班牙航海者得以了解到中美洲的海峡状况。1513年，瓦斯克·努涅斯·德巴尔沃亚带领探险队第一次从太平洋上遥望巴拿马的热带雨林。

征服美洲 在欧洲所有的大扩张中，再也没有比美洲两大帝国的毁灭更加伤感了。两个世界上最伟大的文明古国——墨西哥的阿兹特克和秘鲁的印加王国，在侵略者的炮火和野蛮屠杀下消失得无影无踪。1500年，阿兹特克王国还是一个安定的印第安国家，领土范围从太平洋一直延伸到加勒比海。大约2000万人口分布在郁郁葱葱的山谷部落和城市里，首都特诺奇

提特兰（现在的墨西哥城）令任何来客都为之神往。

征服这个王国的是赫南多·科泰斯，他在征服古巴的战斗中一战成名，令人刮目相看。他带着600名士兵登陆以后，很快就看穿了阿兹特克人的弱点。他率部长途跋涉来到特诺奇提特兰，迅速抓捕了国王蒙特祖马，然后假借国王的名义控制了城市，把王宫中的金银全部洗劫一空，血腥镇压当地印第安人，由此在地图上永远抹去了阿兹特克帝国。接着，科泰斯被任命为新领土的总督将军，可是，由于他在入侵洪都拉斯时损失惨重，西班牙国王派来了殖民地新总督。被朝廷抛弃的科泰斯只能回西班牙安度余生。

另一位征服者弗朗西斯科·毕萨罗是典型的冒险家。和科泰斯一样，毕萨罗在征服秘鲁的过程中也是采取欺哄讹诈的手段。他是经验丰富的老兵，打过好几场大仗，在巴拿马新城获取财富，储备了自己的一帮人马。事实上，他带领的部下并不多，仅有180多人和27匹马。但当他重返秘鲁时，正巧遇上印加国内战争接近尾声。利用当时的混乱局面，毕萨罗占领了卡哈马卡岛，接着孤注一掷抓获了印加国国王阿特华尔巴，并把他处死。印加军队逃散后，首都库斯科投降，宣告秘鲁被征服了。

然而，真正的获利者不是毕萨罗的远征军。贪婪和野心使毕萨罗远征军的首领们几乎在领土争夺战中全部丧命。西班牙要想在领地上站稳脚跟，需要头脑冷静和经验丰富的行政长官。随着新总督的到来，墨西哥（1535）和秘鲁（1543）殖民地相继建立。

▼16世纪荷兰画家，雕刻家西奥多·德布赖笔下的哥伦布和当地土人初次相遇情景。



帝国的碰撞

The Clash of Empires

西班牙王朝的航海大发现，使欧洲各国的航海家们再也坐不住了，他们纷纷派出船队向海外进发，这不可避免地伴随着对当地人的血腥屠杀。16世纪末，新世界的西班牙人统治地位受到严重威胁。

西班牙和葡萄牙 在第一阶段的探险中，西班牙和葡萄牙两国的潜在冲突并不十分激烈。尽管狂妄自大的葡萄牙人并没有把哥伦布的丰功伟绩放在眼里，但哥伦布第一次航海归来后，这两个势均力敌的竞争对手开始了东西分道扬镳的大比拼。1494年，在西班牙教皇亚历山大六世的赞同和帮助下，两国签订《托德西拉斯协议》，把教皇子午线西移275里加（1里加合5.92千米）。换句话说，葡萄牙人把部分地盘划出给了西班牙人，他们的船不能驶进大西洋，这却最终让他们发现了巴西领土。

法国和英国 其他各国很快就意识到西班牙垄断航海的利益所在。早在1504年，法国武装民船就开始袭击经大西洋返回的西班牙船只。1523年，一位名叫让·弗勒里的人派出两只船把墨西哥珍宝带回献给查理五世。这件令人心动的珍宝让法国水手再也坐不

▼1604年，远航印尼的联合东印度公司商船满载香料回到阿姆斯特丹。



住了，他们齐心协力，开始袭击西班牙船队，认为打劫西班牙船队是一桩不错的买卖。于是，从16世纪30年代开始，法国海盗船的袭击目标开始锁定加勒比海沿岸。两国的海上争战也悄悄打响。

但法国人的殖民进展不是十分顺利，向巴西和佛罗里达移民的计划很轻易就被西班牙和葡萄牙拒绝。法国的海盗行径使西班牙忿恨不已，加之两国早有积怨，终于大打出手。早期殖民事业的崩溃和后半世纪爆发的法国宗教战争，为新的更为强大的闯入者——英国打通了道路。

英国人对探险兴趣浓厚，船长们大多精通航海技术，因此，英国航海业的发展非常迅速。佛罗里达的法国殖民地垮台的前几天，英国人约翰·霍金斯刚好对那里做过实地考察，亲眼看到可怜的移民们叫天不应、喊地不灵的悲惨景况。但是，英国人没有放弃，他们从解决最敏感问题着手，打破了西班牙对海外事业的垄断，两国的敌意越来越浓。

远征船队的海盗行为受到西班牙当局的强烈指责，却得到了英国上层的暗中支持，两国关系最终破裂。不过，这时期英国的海外移民并不顺利。虽然英国建立了弗吉尼亚殖民地，但是移民们的生活却并不尽如人意，即使英国给予殖民地极大的支持和援助，仍然无法把他们从水深火热的处境解救出来。1590年，沃尔特·罗利爵士最后一次到达那里时，发现已经人去屋空，只留下断墙残垣，罗利只得返回他的掠私船。直到1607年之前，再也没有人提起过殖民地。

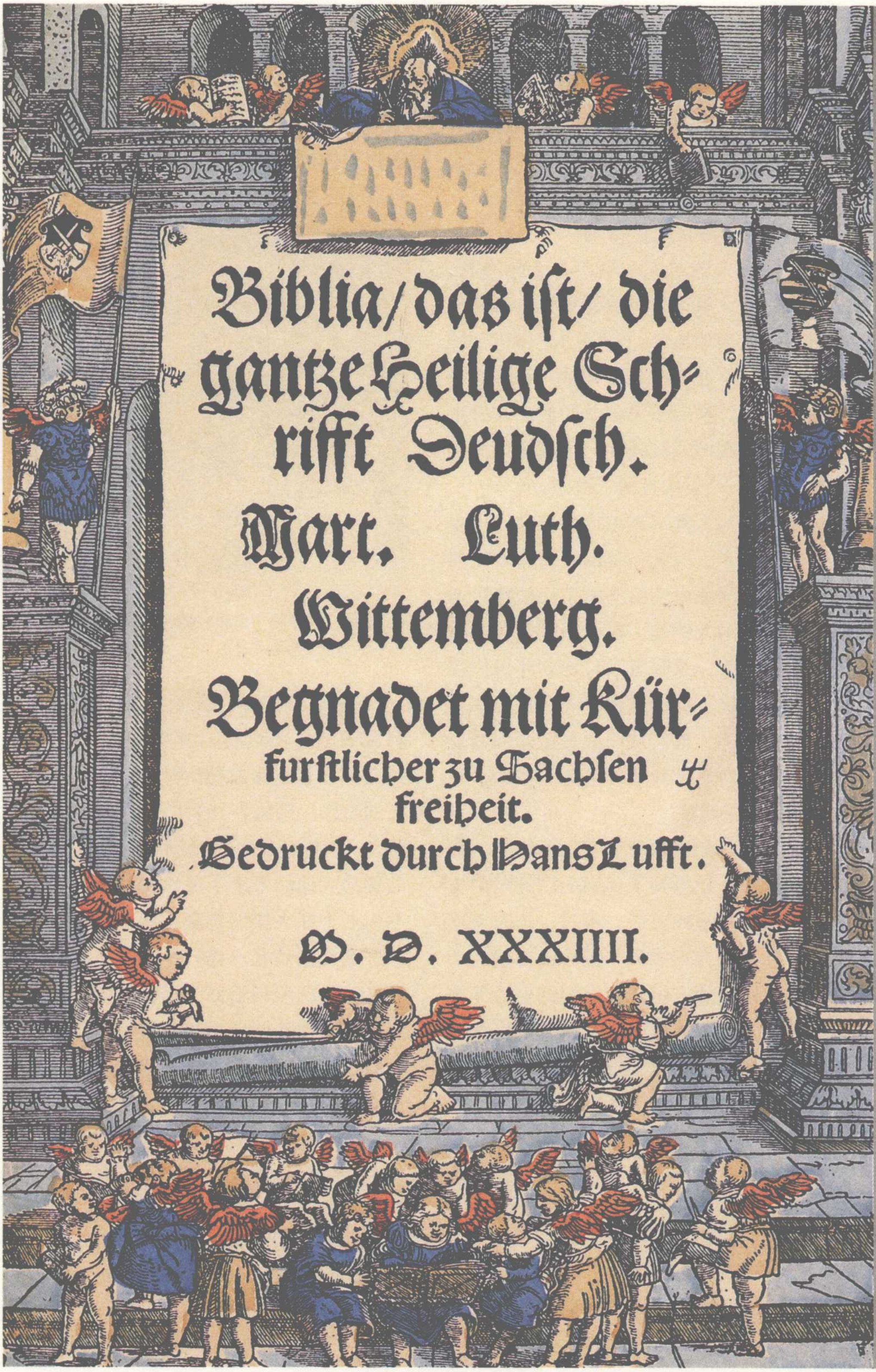
荷兰 16世纪最后10年，海战空前激烈。这段时期，荷兰政府对殖民地高度关注。他们首先在对西班牙的战争中明白了掠夺敌船的重要性，然后，在1585年，荷兰北部自由国的建立为荷兰人雄心勃勃的冒险打通了道路。



▲1585年，沃尔特·罗利率领的第一批英国殖民者到达弗吉利亚罗阿诺克岛。

16世纪荷兰的大扩张推动了欧洲最有利可图的各项贸易。波罗的海、地中海、拉文那、非洲和加勒比海，到处都有荷兰人的身影。阿姆斯特丹的九大商业巨头组建了“远洋公司”，以财团形式插足印度群岛贸易。他们筹集了足以在阿姆斯特丹买下六七十座大楼的资金，从29万个荷兰盾牌开始发展贸易。1597年，派出到东印度群岛的船队顺利返回。尽管航程艰险，耗费巨大，远航的成功和获利的可能却让荷兰商人浮想联翩。至1601年底，已经有超过65艘荷兰商船扬帆出海。1602年，经历数月谈判之后，联合东印度公司挂牌成立。其实，对蕴藏着巨大商机的东方贸易早有认识的英国，早在1599年就成立了由101位商人集资的商团——英国东印度公司。

帝国时代，激烈的贸易竞争局面由此拉开序幕。


Biblia/ das iſt/ die
gantze Heilige Sch=
rifft Deudſch.
Mart. Luth.
Wittemberg.
Begnadet mit Kür=
furstlicher zu Sachsen
freiheit.
Gedruckt durch Hans Lufft.
M. D. XXXIIII.

THE RISE OF PROT-ESTANTISM

新教的崛起

宗教改革的呼声自始至终伴随着中世纪的冗长岁月。德意志的一位牧师——马丁·路德的争辩，掀起了一场声势浩大的新教运动，从此西方宗教教派林立。

在15世纪的最后岁月，经历几个世纪的风雨之后，西方教会运动对教廷提出的重大问题最终得以解决。教廷的神学教义让主教、学者、君主们足足争辩了几百年，终于以教皇的胜利画上句号。教廷重归罗马，阿维尼翁教廷宣告退场。

许多积极的教皇赞助人活跃起来，他们希望重塑罗马，为了教会，也为了文艺复兴的新时代。然而，讽刺的是，重建导致的是宗教改革和新教的兴起。为了重建圣彼得大教堂，教皇朱利叶斯二世宣布再次出售赎罪券，具有改革精神的天主教徒们则强烈反对。朱利叶斯的继任者，教皇利奥十世显然对即将到来的暴风雨毫无认识，当德国教士马丁·路德对赎罪券筹款提出挑战时，他顿时手足无措。

罗马最初对路德的挑战无动于衷，可是，这一次的新教运动却比中世纪教会之争更具威胁。首先，在受过教育的上层人士中，教会不得不面对人文主义者的新挑战；其二，人文主义者普遍结合了现实情况，从社会对文化的需要着手提出自己的主张；其三，印刷术的革新为改革推波助澜，路德的理念主张传遍整个欧洲。

从对赎罪券的批判开始，路德和他的支持者们就对天主教正统性发起了严峻的挑战。起初，最有力和最震撼的挑战是对教皇的公开谴责。当教廷对改革充耳不闻时，路德迅速修正了言论，承认自己不想和教廷分道扬镳。许多人接受了他对宗教改革所做的成就，不再指责他的过激言论。可是，路德点燃的熊熊烈火并没有熄灭。

路德指出只要真诚悔罪就可得到赦免，而不必花钱购买赎罪券。这种观点在改革初期十分盛行。等到教廷大梦初醒时，分裂已经不可避免。

◀早期维登堡版的路德翻译的德文圣经扉页。

马丁·路德和约翰·加尔文

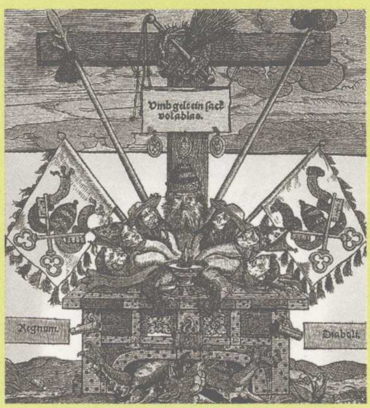
Martin Luther and John Calvin

马丁·路德是德国新教运动初期领袖。他是意志坚强，具有滔滔口才的传教士，也是神思敏捷的天才作家。他以卓越的个性统率了德国的宗教改革。法国律师约翰·加尔文，对宗教改革运动也起着巨大的作用，他创造的新教会让北部、西部欧洲的大多数地区都成了新教天地。

马丁·路德 在神圣罗马帝国领土所有西欧教会中，德意志诸侯国是罗马教皇手中的烫手工艺山芋。富裕的城邦和乡村为教廷提供了大量税收和赞助，可是，德国人却怨声载道，十分不满，总是以种种理由予以抵制。这些委屈和不满作为正式请愿和讨论议题，定期反映到有各国王子和城市代表参加的帝国国会上。年轻的马丁·路德自当上奥古斯丁教士起，就青云直上，在新成立的维登堡大学神学讲坛上获得了一席之地。他的人生，在1517年的赎罪券争论前，一直都是风平浪静的。这段时期的学习巩固了他在天主教会的地位。不过，路德的神学研究，却导致了他对上帝、对灵魂拯救等一系列基督教教义的重新理解。他认为，人是凭着对上帝的忠诚信仰获得解救的，而不是任何刻意所为。一场对教廷权威性的大辩论由此引发，并带来了爆炸性的效应。

印刷品上的宗教改革

这是当时广泛流传的引起热烈争论的一幅有关宗教改革的画。这幅画巧妙地把当时的热门话题——路德对赎罪券的抨击结合起来，强烈谴责了教廷横征暴敛搜刮钱财的丑行。画面上的教皇和圣经上的七头恶龙相提而论。这类绘画在新教运动初起的前10多年里特别引人注意，对推动新教起到一定的作用。



路德对赎罪券的批判首先引起了公众的注意。1518年4月，他参加了奥古斯丁教团在海德尔堡举行的教士会议，结识到许多朋友，他们几乎都在早期的宗教改革舞台上展示过自己的辩才。最初，路德被召去与在德意志的教皇使节面谈。由于路德拒绝放弃自己的观点，教皇于1520年下达一道严厉的敕令，宣布路德的论点是“邪说”。路德马上愤怒反击，谴责教廷是罪恶的使者。与此同时，他精明地利用民众的力量，论证了自己对德国教廷和教会的批判，把教皇出售赎罪券骗取钱财的把戏公之于众。路德还用大量的小册子宣传自己的观点，鼓动民众支持宗教改革。1521年，当德皇查理五世在沃尔姆斯会议召见路德，想要他服从教皇的旨意时，会议陷入了僵局。随后几年里，众多德国城市、地区纷纷进行改革，展开新教运动。

1524—1525年间，德国农民战争高举



▲路德、加尔文和他们的追随者。

路德改革纲要，表达对社会和政治改革的渴望。农民们把路德对教会的攻击当作对斗争的支持，路德却对这种起义报保留态度。农民军遭到大屠杀后，德国宗教改革运动进入尾声，这时占优势的是被路德谴责过的再洗礼派。1534年，再洗礼派夺取了德国北部的明斯特市，吸引了来自欧洲北部的数千追随者。然而，在这个自立为王的政府内部，有着积重难返的错误和弊病。最后，莱顿的约翰让再洗礼派运动以不光彩的坏名声结束了，明斯特市也于1535年遭致最野蛮的镇压。不过，再洗礼派一直顽强而勇敢地在社会边缘地带进行活动，宣传自己的宗教改革主张。

马丁·路德和瑞士联邦的宗教改革家乌尔里希·茨温利的争吵，对新教运动产生了负面的的影响。茨温利曾是路德的崇拜者，在瑞士最大的城邦成功地组织了宗教改革运动。可是，茨温利所主张的改革进程比路德激进。他们都竭力以印刷品形式来表达自己与对方的区别，宣传册子满天飞。1529年的马尔堡会谈曾尝试缓和两位领导人的矛盾，却毫无效果。两年后，茨温利已在一次战斗中阵亡，路德再也掩饰不住自己的得意。

10多年的功夫，两大宗教改革运动各自进行。开始时它们都发展迅速，高歌猛进。但是在法国、尼德兰和其他一些地区，官方已经开始出兵镇压新教。

约翰·加尔文 当宗教改革需要新的推动力时，人们发现新教的约翰·加尔文是最佳人选。16世纪30年代中期，新教逃亡者加尔文在瑞士联邦外的日内瓦安下了新家。在他的努力下，日内瓦逐渐成了基督教改革的示范城。同时，加尔文能言善辩，1536年的《基督教原理》一书在瑞士引起轰动。加尔文在书中系统地阐述了新教运动的原理，把自己的思想观点阐述得既清楚又容易理解，成为推动新教运动的又一重要的思想武器。

亨利八世和伊丽莎白一世

Henry VIII and Elizabeth I

16世纪初的英格兰对欧洲事务无足轻重。但是一个世纪后，情况完全改变。英格兰财力雄厚，在欧洲一言九鼎。主导振兴大业的是两位杰出的君主：飞扬跋扈的亨利八世和他那聪明任性而又高深莫测的女儿伊丽莎白一世。

1485年，英国处于都铎王朝时期，时局极不稳定。玫瑰战争（1450—1485）使君主们残酷混战了40多年，英格兰王冠7次易主。不过，新国王亨利七世所表现出来的非凡统治能力，向世人证明英格兰江山非他莫属，让那些轻视他的人从此刮目相看。他有效地控制了过去的约克派对手，使他们不再滋事生非；同时，通过有效的管理，尽快使战时损失严重的国家财库重新充盈。两个儿子亚瑟和亨利的出生为王朝带来了新的朝气和平静——英格兰后继有人，极大地打击了觊觎王冠的不法之徒。1502年，受宠过头的亚瑟不幸夭折。1509年，亨利七世逝世，亨利八世顺理成章登基做了英格兰君王。

年轻的亨利八世果然不负众望。他高大英俊，气宇轩昂，彬彬有礼，喜欢习武骑马，又对文学和音乐满怀热情。总之，亨利具备传统君主该有的一切素质，而文艺复兴的熏陶又使他思想敏锐，励精图治，决心将父亲的事业发扬光大。1511年，英军开进法兰西。1513年，在弗洛登战役中战胜苏格兰。亨利的好战热情，让欧洲的君王们不得不推其为盟主。然而，随着岁月的流逝，英国的继承人问题迫在眉睫，可亨利的妻子——凯瑟琳显然不能为他传宗接代。不过，由于家庭和政治背景上的种种因素，势在必然的离婚遭到了教皇的强烈反对。

▼著名画家小汉斯·霍尔拜因为亨利八世绘制的肖像画。



1532年，情感受挫的国王有了自己的意中人——安妮·博林。亨利很快和妻子断绝关系，并且不顾一切地和教皇撕破了脸。国会只得确认国王的行为合法，教会无权干涉，从此，英国独立于教廷，王权至高无上。1540年，英格兰已经有了用本国语言翻译的圣经，国会通令废除涤罪所、神殿、朝圣。最重要的是，废除修道院制度，解散僧侣，没收大量教会土地，教会势力从此一落千丈。



▶英国女王伊丽莎白开启伊丽莎白时代。

▶1588年8月，英国在法国加来海域击溃西班牙无敌舰队，奠定了其海上帝国的霸权。

危机 1547年，亨利逝世，继位的小王子爱德华六世只不过9岁。年轻的小国王不可能立即接管国务，只能由外戚萨默塞特公爵代理为王。1549年，萨默塞特被国会取缔，大臣诺森伯兰执政，继续沿用亨利政策。1553年，英格兰已成新教的天下。同年，爱德华夭折，王权面临断层。亨利第一任妻子凯瑟琳的女儿玛丽被拥任成了英格兰女王。这位坚定的教徒本想恢复天主教，可仅仅即位9天就被取代，成为英国历史上的“九日女王”。1558年，玛丽死于非命，坐在英国王位上的是亨利之女——伊丽莎白，都铎王朝最后的生命线。

伊丽莎白时代 新女王眼明手快，很快就与西班牙关系趋于缓和，原先建立的新教会现在遍布英格兰全境。新国教坚定地在英格兰扎下了根，英格兰圣公会和欧洲新教并排挺立。随着都铎王朝的衰落，伊丽莎白教会对清教的指责渐渐趋于缓和。

此时的英格兰是西班牙王朝最可怕的对手。霍金斯、德雷克、罗利的舰队使西班牙帝国的海上霸权受到极大的威胁。英格兰对国外新教徒造反的援助最终让腓力二世忍无可忍。他筹集巨款建立庞大的“无敌舰队”，准备对英国诉诸武力，而此时的英国正想拔掉眼中钉，双方顿时磨刀霍霍。1588年，西班牙的“无敌舰队”启航驶往英国，他们眼里的英国海军既无经验又无准备。然而，英国海军并不如西班牙想象的那样脆弱。就是这一仗，让英国海军以决定性的优势称霸海域，改变了欧洲的力量平衡。

这段时期，幸运的伊丽莎白在国内同样是业绩辉煌。在忠臣的尽力辅佐下，她和国会相处和谐，经常就税收和宗教问题咨询国会，从而取得多方面的意见，做到政通人和。这也是英国文学上的黄金时代。莎士比亚戏剧最终使英语脱颖而出，成为世界语言。1603年，伊丽莎白驾崩时，英国已成为欧洲最伟大的强国，地位毋庸置疑。





THE CHALLENGE OF THE EAST
东方的挑战

16世纪是欧洲民族国家兴起时期。在这风云变幻之际，世界的焦点聚集在大西洋沿岸，没有人关注东方，也没人注意到远东正发生重大变化：哈布斯堡帝国日益强大，生机勃现。1526年8月29日发生于莫哈齐附近匈牙利大草原上的一场恶战，是16世纪最有意义却鲜为人知的战役之一，年轻的匈牙利国王——路易·雅盖尔和入侵的奥斯曼军队决一死战。夜幕降临时，这支匈牙利军队全军覆灭，国王和他的将士们战死疆场。

路易一死，雅盖尔王朝随之灭亡。在这关键时期，欧洲的临界地带出现权力空白。15世纪的波希米亚是神圣罗马帝国中最富裕最有竞争性的王国之一。匈牙利、波希米亚和德意志的经济、文化紧紧相连，类似还有附近的波兰。在这些国家的土地上，人文主义和文艺复兴影响深远。

然而，这些令人自豪的文化传承在1526年奥斯曼人的进攻中似乎全都黯然失色。哈布斯堡王朝查理五世皇帝的弟弟费迪南镇守着基督教世界的东方，他促使哈布斯堡王朝和雅盖尔王朝联姻，以图登上匈牙利王位，但一些匈牙利贵族却宁愿拥戴本地的约翰·扎普奥拉上台。内战危机破坏了对奥斯曼人的防守。费迪南逐渐巩固王位后，稳住了前线，哈布斯堡王朝在东欧成为欧洲政治版图上一道持久的风景线。

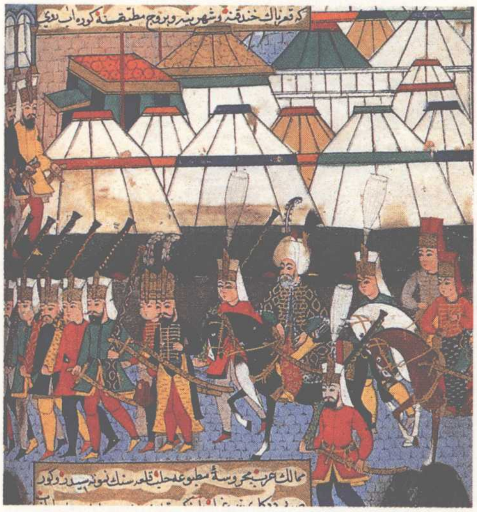
哈布斯堡和奥斯曼帝国的对峙是东欧最有意义的地理政治抗衡之一，而另一个热点则是巴尔干霸权的争夺。16世纪初期，北面的丹麦和瑞典同属斯堪的纳维亚联合王国。1521年，瑞典宣布独立，却仍处于另两个国家——丹麦和挪威的挟制下。16世纪后期，北方战争重新打响。这些冲突与战争不可避免地沿着巴尔干南岸蔓延，影响到波兰。波兰和立陶宛在这时期的政治中起着重要作用，都因为宗教避难所的雅号而声名远扬。16世纪后半叶，雅盖尔王朝没落，波兰危机重重，特别是波兰传统的君主制度不具备任何连续性。

渐渐逼近的东方威胁来自辽阔的俄罗斯帝国。16世纪的大部分年代，小沙皇伊凡还长期处在只能任人摆布的阶段，俄罗斯被内部矛盾扰得不得安宁。随着伊凡长大成熟，睡着的巨人国家终于醒来了。

◂ 1526年莫哈齐战役。

奥斯曼帝国
The Ottoman Empire

奥斯曼人的马蹄声让欧洲人心惊胆战。当土耳其人继续征战，走过剩余的拜占庭领土时，西方基督教世界怎么也想不到，他们面临的另一种文明竟是如此富有、精致却难以捉摸。



▲土耳其人征服波斯，第比利斯郊外的奥斯曼军队阅兵图。奥斯曼在向东扩张的战争中，从巴尔干征召的欧洲人起了基本作用。

奥斯曼的威胁 15世纪末，欧洲相当一部分地区落到了土耳其人手里。1454年和1455年，两大战役粉碎了塞尔维亚人的进攻，在奥斯曼帝国和西欧建立起一片缓冲区，土耳其人控制了重要的银矿和金矿。后来的十年，土耳其势力席卷希腊半岛（1458—1461），紧接着就是黑塞哥维那和阿尔巴尼亚。1520年，奥斯曼军队占领贝尔格莱德，打开了匈牙利的大门，莫哈齐一战使他们逐渐占领更多的匈牙利领土。1529年，奥斯曼人逼近维也纳，此时的西欧在土耳其人眼前一览无余，毫无设防。不过，土耳其人的威胁被神圣罗马皇帝查理五世粉碎。同年，维也纳解除包围。

奥斯曼人继续向基督教欧洲心脏地区推进，尤其在匈牙利王朝崩溃后，前进速度加快。他们的进攻对欧洲人心灵产生了极大的影响。维登堡的马丁·路德在生命危在旦夕之际，仍在思考着如何打击侵略者。1543年，他写信致萨克逊选侯，拒绝在土耳其战争中免除个人税务。他说："希望我能为战胜土耳其尽力，我能奉献的在全部税收里只是区区小钱，微不足道。"

路德的担心因西班牙、威尼斯和罗马神圣联盟而减轻。1571年10月，神圣联盟舰队在科林斯湾咽喉的勃拉兹堡大败土耳其舰队。这次战役决定性地阻击了伊斯兰对基督教世界的威胁，整个欧洲兴奋不已。

马略卡陶器上的东方骑马人

生活在奥斯曼威胁阴影里的人们挡不住对东方文明的迷恋。土耳其战争激起人们对东方的想象，画册上的东方军队形象为西欧的出版商带来了丰厚的利润。这类图画不一定真正表现出奥斯曼文明，但起码说明欧洲中上阶层逐渐认可了这种文明，不再仅仅把奥斯曼人当成到处流动的部落军队。





▲1500—1606年的奥斯曼帝国疆域。

奥斯曼统治下的生活 绝大部分学术文章和小册子都把土耳其人的统治描述得相当阴暗，其实西欧公众对土耳其人统治下实际生活状况了解甚少。当时，人们经常听到的是土耳其苏丹的残酷无情和士兵们的凶狠残暴。了解了实际情形后，他们也许会感觉惊讶。其实，奥斯曼人从未企图强行对巴尔干人进行大规模的伊斯兰化，对新占领的领土，他们多半是沿袭原有的税收制度，只以新方式向农民收取一定的贡金。虽然苏丹确实是截留了一些税收，但其余都用于土耳其官员的开支。在奥斯曼统治的乡村，农民们的税收还不算太苛刻，每个农民一年无偿劳动3天，和原来的基督徒统治下的惯例几乎一样，每年要求收缴的什一税也比较符合实际。

奥斯曼军队在占领的基督教地区大量招兵买马，然后调动这部分军队去抗击安纳托利亚（土耳其南部）和阿拉伯世界的穆斯林对手。其中名声最响的是苏丹的禁卫军——全是被迫参军的基督徒少年。奥斯曼人强迫这些青年另起新的穆斯林名字，转信伊斯兰教，违者处死。

军队里的日子并不好过，不过，对于经历严格训练的禁卫士兵来说，却有着更多的机会升官发财。奥斯曼帝国有相当一部分极有权势的官员，是适时得到提拔的异教人士。1453—1623年间，服务于苏丹的49名高级官员中绝大多数来自欧洲的基督教世界，其中有11名斯拉夫人、11名阿尔巴尼亚人、6名希腊人，而土耳其人只有5名。巴尔干人成为奥斯曼帝国在整个阿拉伯世界扩张的基本代理人。

奥斯曼征服者并不打算压制东正教。教堂在民事和家庭事务中的作用依旧，居民们结婚、继承遗产仍然去教堂公证，奥斯曼法律几乎毫无用武之地。这样一来，牧师在地方行政事务中的作用就更显而易见了。收税时，他们的估价和征收甚至比奥斯曼政府机构人士还有效。

那么，到底该怎么总结奥斯曼帝国对欧洲的影响呢？当原先的恐惧退潮时，西欧许多人准备对奥斯曼帝国重新给出定义：一个秩序井然的社会，一种伟大的文明。不过，这仅是从奥斯曼商人和外交经历来的结论，确切的结论应源自民众的真实生活。



THE COUNTER-REFORMATION
反宗教改革运动

新教的兴起在较长一段时期内刺激了欧洲天主教，迫使天主教不得不全方位地重新审定信仰，面对现实。不可避免，这项工作耗时巨大。在最初的关键年代，以查理五世和西班牙腓力二世为代表的西方君主们皆全力以赴，捍卫他们的传统信仰。

在天主教基础上孕育发展的新教有些困难难以解决。尽管罗马很快就谴责以路德为代表的异端学说，但他的有关教会教义的学说却有着坚实的天主教传统，人们很难从中找出什么毛病来。

在德国天主教改革前20年时间里，路德及其盟友遭到激烈的反对，路德改革潜藏着对教廷权威的巨大威胁。在法兰西，“天主教改革究竟能走多远，要改革的是什么”这类话题争论了20多年。在德意志，新教和天主教开过若干次会议，目的是调和神学理论区别。直到1541年的雷根斯堡会议，双方终于在某些问题上取得和解。

在多方指责的环境下，天主教自身飘摇动荡，极不稳定。16世纪前半叶，主张反宗教改革人物大多是欧洲的天主教领袖们。他们有足够的抵抗力以确保德意志外的宗教改革经受失败的考验。

哈布斯堡皇室的个人特征，促使君主们捍卫原有的信仰。年轻的皇帝查理五世从没有容忍过新教。尽管他是在世故的勃艮第朝廷长大，但他的个人信仰却更多地依附于他统治的西班牙。西班牙人以一种十分积极的态度接受天主教：尊敬教会，崇拜教会，把天主教当成重新征服半岛的思想武器。查理对父辈们的事业表现得坦率、忠诚、尽职尽责。在神圣罗马帝国，他最初的反应就是对素未谋面的路德大大指责一番，认为沃尔姆斯会议上对路德的结论显得轻率。1523年，查理在世袭领土尼德兰对新教信仰者执行死刑，开欧洲镇压新教之先例。

当查理五世把他的大片领土交给儿子腓力二世时，天主教的忠诚传统也随之交接。这时的教会终于能挺直腰杆大声说话了：反宗教改革运动达到高潮。

◀ 装饰华丽的威尼斯萨拉德尔大教堂。

特兰托会议

The Council of Trent

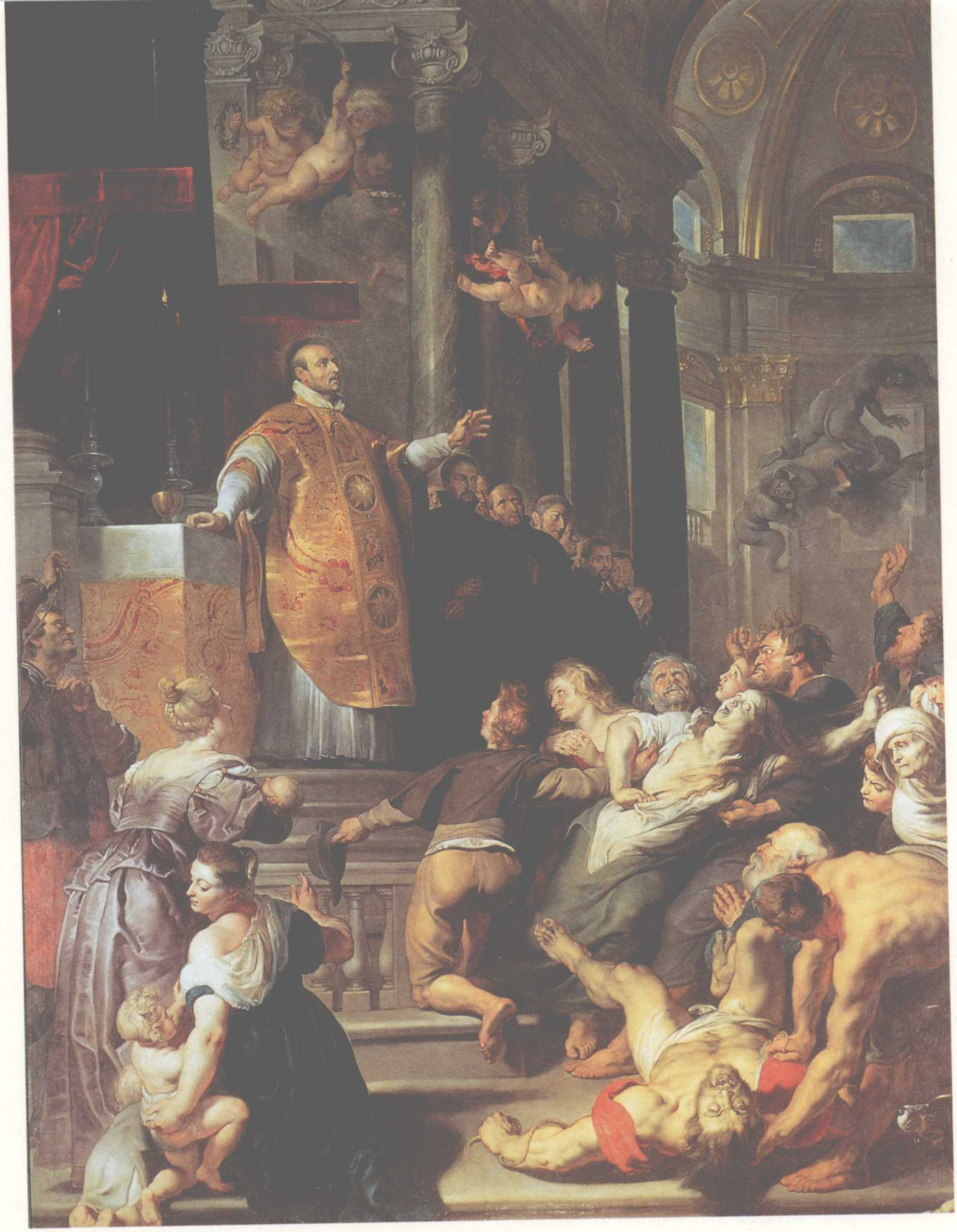
16世纪的特兰托会议决定建立了对可接受神学信念的规定限制。会议经过长期准备，深思熟虑酝酿20多年后，成就可观，它为天主教改革提供了坚实的神学基础和制度核心。

查理五世想把会议的地点定在属下的德意志某地，接任的教皇却把会议地点定在了意大利境内的特伦特（现在的特兰托），虽仍属于神圣罗马帝国统辖，却是在阿尔卑斯山以南的意大利语地区。这样一来，双方都皆大欢喜。会议最终于1545年12月13日召开，冗长的讨论断断续续持续了20多年。

特兰托会议的第一个实质性决定是确认拉丁文《圣经》的合法性。这本古老得令人敬畏的《圣经》，多年来被新教徒和人文主义者批判得体无完肤，一无是处。会议的第二年，颁布法令断然拒绝路德派教义，宣布传统的7项圣事圣礼才是名正言顺的教会正宗法规（新教只承认两项圣事——洗礼和圣餐）。第二阶段（1551—1552），会议发表里程碑式宣言，确认天主教的组织更替事项。在整个早期阶段，神学教义争论一直是会议主题。到了1561—1563年的最后阶段，主教们终于确定关于教会改革的法令。天主教在后来数百年里进行内部改革，重塑教会形象，增强教区和神学院的主教权力，制定主教探视制度，整顿宗教秩序和教士纪律。

耶稣会和新规则　耶稣会在新宗教体制里有着特殊的位置，这一教派的创始人是巴斯克贵族伊格内修斯·罗耀拉，曾是军人的他决定把生命奉献给教会。1528年，他在巴黎学习神学，很快周围就聚集了一群志同道合的伙伴，其中有巴斯克同伴弗兰西斯·泽维尔，他们共同实行罗耀拉设计制定的敬奉程序和自我反省计划，这种“精神锻炼”程序让罗耀拉千古留名。1537年，他们正式成为牧师。1540年，罗耀拉和他的同伴成立耶稣会，提倡献身教会，忠心为教会和教皇服务。耶稣会的成立和活动准则使他一时声名大振。1556年罗耀拉去世时，原来只有10名成员的耶稣会发展到1500人，到16世纪末时成员增加了10倍。所有参加耶稣会的人都必须经历“精神锻炼”的全部过程。训练的艰苦让许多人不能坚持到最后，不过能完成前期基本训练的人差不多就能胜任耶稣会的教义传播的任务，而坚持到底的人往往成为耶稣会的重要人物。耶稣会士为学校、医院和教区服务时，往往不在乎教区限制，为政府效力忠心耿耿。他们的勤奋工作在欧洲人的心目中留下了深刻的印象。

在骚乱动荡的年代里，从天主教中衍生出来的新教派不在少数。圣方济会托钵僧最初是意大利严格教规派的一个分支，16世纪30年代，迅速发展至整个意大利半岛。戏院



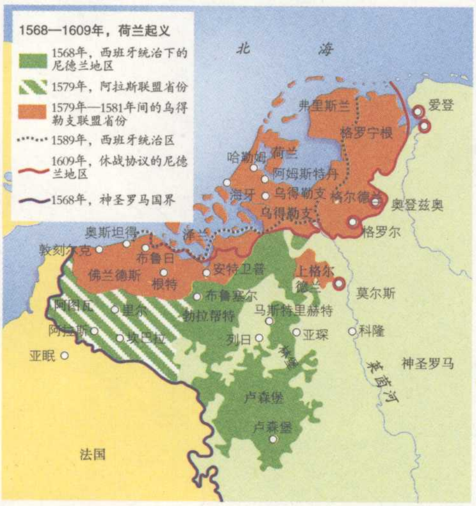
▲彼得·保罗·鲁宾斯名画《伊格内修斯·罗耀拉的奇迹》。

派则1524年成立于罗马，致力于神职和礼拜仪式的改革。女性神职人员的生活也有了重大改变，1532年，著名的圣厄休拉修女会建立。无疑，新教派的信仰复兴在意大利的宗教改革运动中发挥着重要作用，对新教教义的修正产生了深远的影响。

1544年，耶稣会创办了7所大学。到1565年，仅意大利的耶稣会大学就有30所。早期，这些学校最重要的任务是启迪灵魂，培训新的神职人员，提倡牺牲精神，强调在必要时献出生命。新教士们提倡忍耐和坚强，同反对教会者作战。弗兰西斯·泽维尔这类人物为耶稣会增添了活力和灵感。1542年，他第一次前往非基督教地区印度传教，在印度建立了耶稣会的亚洲活动中心，后来又在日本建立基地。

宗教战争
The Wars of Religion

16世纪后半叶，宗教战争频繁，杀戮惨烈。加尔文教兴起，天主教打出反宗教改革的大旗，两大阵营激烈对阵。此时，血淋淋的屠刀高举，替代了信仰的纯意识抗争。欧洲北部和西部腥风血雨40年，当和平的曙光重新升起时，黎明前最黑暗的巴黎大屠杀、安特卫普大屠杀又使无数生命倒于血泊之中。



▲1568—1609年，荷兰起义的形势图。

法国 1536年，时运不顺的加尔文离开法国。当他在日内瓦建立教派，站稳脚跟时，他并没有忘记最初学道讲学、传播福音的家乡土地。1555年，加尔文主义开始逐步在法国渗透，法国的许多大城市建立起新教教会。尽管当权的天主教仍继续迫害新教徒，但新教已经深入人心，加尔文从日内瓦派出的使臣直接插手法国新教运动。

1558—1559年，英格兰天主教女王玛丽逝世，新教徒伊丽莎白上台，正逢法王亨利二世在西班牙贺典中被杀身亡。亨利继承人，15岁的儿子弗兰西斯二世滥用权力，使原有的教派对立局势更加紧张，贵族们公开联合，最先大打出手。

1560年12月，弗兰西斯二世意外死于耳疾，母后凯瑟琳·德梅第奇组成新政府企图安抚自1555年以来迅猛发展的加尔文新教派——这个教派已经发展到拥有100万会众的1000个教区。1561年的波依希对话，天主教主教和加尔文新教牧师尝试和解的对话以失败告终，双方没有取得任何结果。在凯瑟琳宣布继续忍耐，寻求和解政策时，天主教的信徒们却再也等不及了。1562年3月，天主教暴徒在瓦西发起对新教徒的大屠杀，两个教派之争发展到新的白热化阶段。

爆发于1562年的战争延续了36年。期间大小争斗时断时续，先后发生7次大的战争，每次延续1—2年。双方争斗一旦开始，就再无诚信可言。战后达成的和平协议均无一例外地被各种变故砸得粉碎。战争泛滥整个欧洲。

苏格兰 继法国之后，最早感觉到新政治思想影响的是苏格兰。在约翰·诺克斯的积极策划推动下，新教在苏格兰的国教地位得以确立。苏格兰的好几个市区都建立新教会，法国摄政王吉斯家族的玛丽被迫躲进爱丁堡城堡。英国派兵介入，新教

的胜利确定无疑，苏格兰革命取得了不同于宗教改革的胜利。



▲意大利画家提香的《腓力二世》，取材于勒班陀战役。

尼德兰造反 这一切的发生，让腓力二世处境更为艰难。他的尼德兰北部领土风云突变，危机重重。1559年，腓力放弃了北方统治回到西班牙。这时，尼德兰人民反对西班牙统治的斗争已经酝酿成熟。加尔文教使得沉寂的低地国家也变得动荡不安起来。许多居民都知道了法国发生的暴乱。不久，各主要城市（如佛兰德斯和勃拉邦特）的加尔文教牧师们开始积极穿梭于英吉利海峡两岸，一有风吹草动即越过海峡，逃到英国这个新教徒的安全岛。

追求信仰自由的要求得到了皇亲贵族们的支持。奥伦治·威廉很乐意挥舞宗教大棍对腓力派来的女总督玛格丽特再敲上几下。玛格丽特建议对新教徒实行宽容政策，但被腓力一口拒绝。接着，贵族们登台表演大示威，把军队开进了玛格丽特的总督府所在地布鲁塞尔。

玛格丽特除了让路毫无选择。1566年4月，她命令拟定一条临时中止异端法。加尔文派认为行动的时刻到了，他们匆匆从国外的避难地来到集合地。1566年夏天，一连串的公开布道即所谓的“绿篱布道”开始。8月，布道活动更加激烈。意识到起义的机会来临，教徒们分批潜进教堂，在新教礼拜式上捣毁天主教塑像，去除画像。

破坏塑像的暴行最初有所收获：气势汹汹的城市议会赶快为新教徒腾出场地。这一举动，确实使得对立情绪有所缓和，甚至让贵族和教徒们的紧密结合也出现松动。在激进运动的打击下，贵族们调头转向，帮助巴尔马的玛格丽特镇压加尔文教徒起义。1567年，教会关闭，加尔文教徒被迫四处逃散。

如果腓力觉得尼德兰造反问题已经解决，他高兴得就太早了。他决定派遣最得意的将军阿尔发公爵去尼德兰替代焦头烂额的玛格丽特担任总督。阿尔发坚决彻底地执行腓力的命令，大开杀戒，成千上万的新教徒惨遭不幸。

此时的西班牙人在北方的海上却吃了大亏。加尔文教徒们袭击阿尔发的沿海据点，摧毁西班牙人的船只和战舰，破坏了维系尼德兰经济命脉的海上贸易。不久，尼德兰陷入了经济危机，阿尔发只得以提高税收、增加捐款的方式强迫尼德兰交纳更多的钱养活他的军队。

1572年，一支起义军登上了荷兰海岸，大部分的北方城市立即敞开城门迎接起义军。阿尔发匆忙应战，调动大军包围城市。在奥伦治·威廉的领导下，勇敢的莱顿保卫者们打得英勇顽强，西班牙军队闻风丧胆，最终解除包围。进驻尼德兰的士兵们由于连续几年领不到军饷纷纷发起兵变。1576年，近千暴动士兵开进安特卫普，杀人放火，把当时尼德兰最繁华的城市抢劫一空。三天暴行结束后，无数平民暴尸街头。军队的暴行激起了荷兰人更大的愤怒，他们群情激愤，团结抗敌，把西班牙人赶出荷兰。

天主教的报复 在法国，天主教和新教争斗了一年后，第一次宗教战争结束，双方不分胜负。1560年，《安博瓦茨和平协议》允许南方新教徒胡格诺派信仰自由。可是在法国许多地区，天主教和胡格诺教依然是相互仇恨。阿尔发公爵的军队在尼德兰的血腥屠杀使得各地新教徒惶恐不安。胡格诺派贵族招兵买马，再次卷入战争。1567—1568年和1568—1570年两场突然爆发的战役结束后，《圣杰曼条约》签订。

当战争重新打响时，凯瑟琳试图用查理九世的妹妹玛格丽特·德瓦罗亚和年轻的纳瓦拉·亨利（后来的亨利四世）的婚姻推动两派和解，但是最终没能如愿。许多胡格诺派新

大屠杀

佛兰德斯画家勃鲁盖尔经历了全部的荷兰起义，触目惊心的画面浓缩了动荡年代里全部的骚乱和阴影。勃鲁盖尔以一幅白雪皑皑的冬天景色为希律王的圣诞节之夜大屠杀重新注释：杀戮者的嚎叫和士兵们的掠夺，打破了小城的静谧，一位披盔带甲将军用阴森森的目光注视着眼前的一切。人们往往把他和那位杀人不眨眼的阿尔发公爵联系一起。荷兰起义时期，这类事件层出不穷，对西班牙军队的仇恨最终导致尼德兰北方省份联合推翻了西班牙统治。



教徒卷进了荷兰加尔文派的斗争，海军上将科里尼力推查理九世发兵尼德兰支持新教。畏于强势，天主教暂时退避三舍。凯瑟琳决心先发制人采取行动。她计划借婚礼为名让新教领袖们汇集巴黎，然后一网打尽。这个行动得到了巴黎天主教徒的支持，他们不分青红皂白地滥杀无辜，使喜庆的节日之夜成为16世纪最为臭名昭著的血腥大屠杀之夜——圣巴塞洛缪之夜。几个小时之内，数千胡格诺派教徒被杀，巴黎一夜之间血流成河。



▲法兰西国王亨利二世和妻子梅第奇的凯瑟琳。

这些事件摧毁了胡格诺派的领导阶层，法国新教在第一次交锋中就迅速衰落。不过，对于南方的新教徒，法国王朝一时还鞭长莫及。然而，法国宗教之争的大势已定。新教没有消亡，但却势单力薄。新教成为法国主流宗教的时机已经错过。

尼德兰的情况也是如此。经历了1576年事件的磨练，腓力的总督们不敢再气势汹汹，换用了一种比较温和的形式。1579年，阿拉斯联盟的南方省份宣布重新归顺西班牙。起义的北方省份则结成乌得勒支联盟，尼德兰分为南北两方：造反的北方成为自由国家，即荷兰共和国；南方仍为西班牙统治，即现代比利时的雏形。

最后解决问题的还是军事行动。这时的总督是西班牙名将巴尔马公爵，腓力也根据现实情况调整了策略，局势开始向有利于西班牙方面发展。一连串的战役后，南方平原上的主要城市纷纷宣布投降。1585年，安特卫普失陷，从此，西班牙重新占领南方。

宗教争斗的最后结果 1584年，奥伦治·威廉被暗杀，随后，安特卫普失陷使荷兰起义陷入低谷。为了维持北方的局面，英格兰伊丽莎白一世最终答应调军援助，向西班牙腓力最后摊牌。进入尼德兰的英军足以让腓力明白，要尼德兰投降，就得先和英国较劲。这就是著名的1588年英西海战的起因。在这场海战中，西班牙无敌舰队几乎全军覆没。在法国，受腓力之败的提示，亨利三世决定采取行动使自己摆脱吉斯家族的控制。1588年12月，他召令吉斯公爵和他的弟弟主教进宫，随后把他们全部杀害。最终，亨利自己也死于报仇心切的天主教联盟手中。

亨利四世 除掉吉斯家族的威胁后，亨利用了5年的时间镇压天主教联盟，巩固地位。腓力两次命令远在尼德兰南方的巴尔马公爵军队增援联盟。但是，这时的荷兰已经自顾不及，只能苟延残喘。1594年，荷兰独立大势最终确定。

在法国，亨利四世的胜利带来了巨大的代价。处世现实的亨利认识到，如果没有大多数臣民的支持，他的统治将不可能持久下去。于是，在1593年，他也改换门庭成了天主教徒。1598年，他和胡格诺派达成协议，颁布《南特法令》，允许宗教自由，从而结束法国内战。这场差不多持续了整整一代人时间的宗教战争使法国、尼德兰和大不列颠深受其害，不过，也算是划定了后来300多年西欧的宗教地图界线。

文艺复兴鼎盛期

The High Renaissance

文艺复兴初期，意大利在欧洲文化的中心地位无可替代。欧洲帝王们以得到闻名世界的意大利艺术家和建筑家的服务为荣。渐渐地，意大利文化的影响遍及欧洲大陆。不过，在16世纪末，德国、法国和荷兰艺术家已经可以和意大利的先行者并驾齐驱。

15世纪最后30多年是艺术史上百花争艳的重要时期，也是意大利城市文化发展的黄金时期。佛罗伦萨、威尼斯和米兰如灿烂晨星，令世人瞩目。各地君王对艺术家的青睐，唤起了当地首富豪门不惜一掷千金，为重建和装扮城市大兴土木。艺术家和建筑家可谓生逢其时。除了主流画派，大量风格独特的年轻艺术家脱颖而出，其中杰出的代表是才华横溢的拉斐尔。到16世纪末，佛罗伦萨星光退淡，后起的法国人自开先河，艺术的天空又是群星璀璨。



▲米开朗基罗的雕像《大卫》。《大卫》雕像完美无缺，是城市的英雄象征。

北方的文艺复兴 意大利文艺复兴的创新之举在于人物形象新颖独特，这不仅在意大利，而且在北方艺术家的作品中也得以体现。年轻有为的德国艺术家阿尔布雷特·丢勒声名卓著。丢勒把意大利绘画技术和富有德国传统的风景画技巧相互结合，独辟蹊径，以多瑙河风景派闻名于世。他还是一位天才的创造者，不仅超越了传统的镶嵌画模式，而且在木刻和金属雕刻上也别有创新。

木刻，这种富有表现力的艺术形式是德国艺术对文艺复兴的卓越贡献。马赛厄斯·格恩沃德的作品最能表现其蕴意的深奥。再没有谁能比多才多艺的青年汉斯·霍尔拜因更能抓住潜在的市场机会的了。当宗教改革威胁到英格兰的宗教艺术市场时，汉斯先行一步，在巴塞尔落脚。后来，他成了亨利八世的宫廷画家，以英格兰从未有过的独特风格为许多贵族名人和朝廷官员作肖像画。作为文艺复兴时期的艺术名家，霍尔拜因承担了王宫里大部分美术装饰设计工作，包括家具、器皿和书籍的设计装饰。

法兰西紧随其后 北方文艺复兴的发展与意大利的文艺复兴并驾齐驱。法国军队的洗劫和哄抢，破坏了意大利半岛的精美建筑和艺术，留下的只是断墙残垣。不过，统率法国军队的王侯和将军，却对意大利艺术创造技巧满怀敬仰。路易十二和弗兰西斯一世继续以意大利为典范，用丰厚的待遇和高额佣金请来许多意大利知名艺术家，让他们来美化自己的宫殿楼宇。安德里亚·德尔和贝温尤托·切利尼是为



▲小汉斯·霍尔拜因名画《大使》。

弗兰西斯一世工作的两位著名艺术家；名声卓著的达·芬奇晚年侨居法国，生活也过得非常舒适富足。

当时的法国建筑独树一帜，饱含对意大利艺术的热情想象，也是保存至今最长久的法国文艺复兴纪念品。王侯们不惜一掷千金，重建他们的城堡和宫殿，而且要求独特的设计：既要有北欧风情，又要兼具意大利的古典特色。卢瓦尔河城堡最能表现出新君主国的自信——宫殿里没有修筑防御工事。这种建筑风格后来为欧洲广泛采用。

意大利的文艺复兴　16世纪下半叶为意大利带来了新的机会。新教的挑战使得教廷权威强化，天主教教堂的中心地位巩固。特兰托会议后，新的形势带动了新的发展，形成丰富多彩的艺术发展意识。这时，威尼斯画派占主流的意大利文艺复兴风格正处于全盛时期。名声最响的是具国际声望的画家提香。他游历广泛，多次为查理五世和腓力二世作画，后来的教皇们也陆续请他作画。丁托列托的作品则得到意大利人的资助，包括萨拉德大教堂的系列装饰画。从1565年开始，丁托列托足足用了20年的岁月才完成大教堂的全部装饰画。而此时的威尼斯画家保罗·韦罗内塞正在公爵宫殿里创作着一组宏伟堂皇的壁画。他对壁画的设计独具匠心，基本上忽视了宗教主题，以致在1573年收到威尼斯宗教裁判所一纸传唤——做事随心所欲的天才画家卡拉瓦乔也有过类似的遭遇。宗教画家代表人物是希腊裔的西班牙画家埃尔·格列柯，他笔下人物大悲大苦的表情深得西班牙腓力二世的称赞。

技术和知识的进步

Technological and Intellectual Progress

解剖学和植物学 16世纪科学史上最有意义的进步在于解剖学和植物学。新大陆的发现进一步刺激了已经展开的对人体和动物界探讨。最有影响力的是伟大的德国植物学家伦纳德·弗茨斯。而法国的皮埃尔·贝伦在对欧洲和亚洲的动植物进行细致观察后，则发表了一系列影响深远的论文。和弗茨斯一样，贝伦在论文里使用木刻画辅以说明自己推论，使论文十分具有说服力。显然，木刻画对科学的发展相当重要，尽管人们常常低估了它的作用。

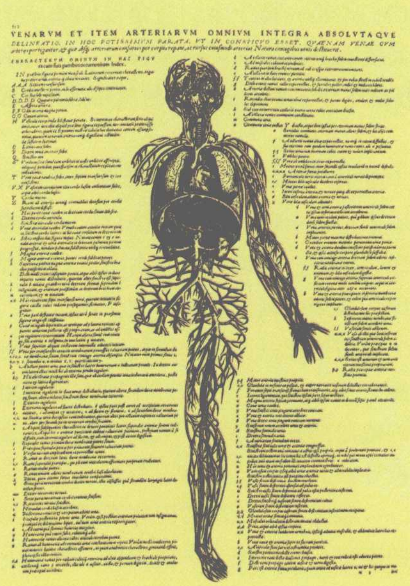
解剖学发展的领军人物是安德列斯·维萨里（1514—1564），帕多瓦大学的外科学和解剖学教授。1534年，维萨里根据对尸体的解剖研究，发表了著名的《人体构造》。他对人类形体的研究尽管还停留于常规意识范围，但他的细致观察却是令人钦佩的。

不过，解剖学并没有在疾病治疗方面取得有意义的突破。直到17世纪，英国人威廉·哈维创造了比较完善的血液循环理论后，医学才取得了较为迅速的进步。

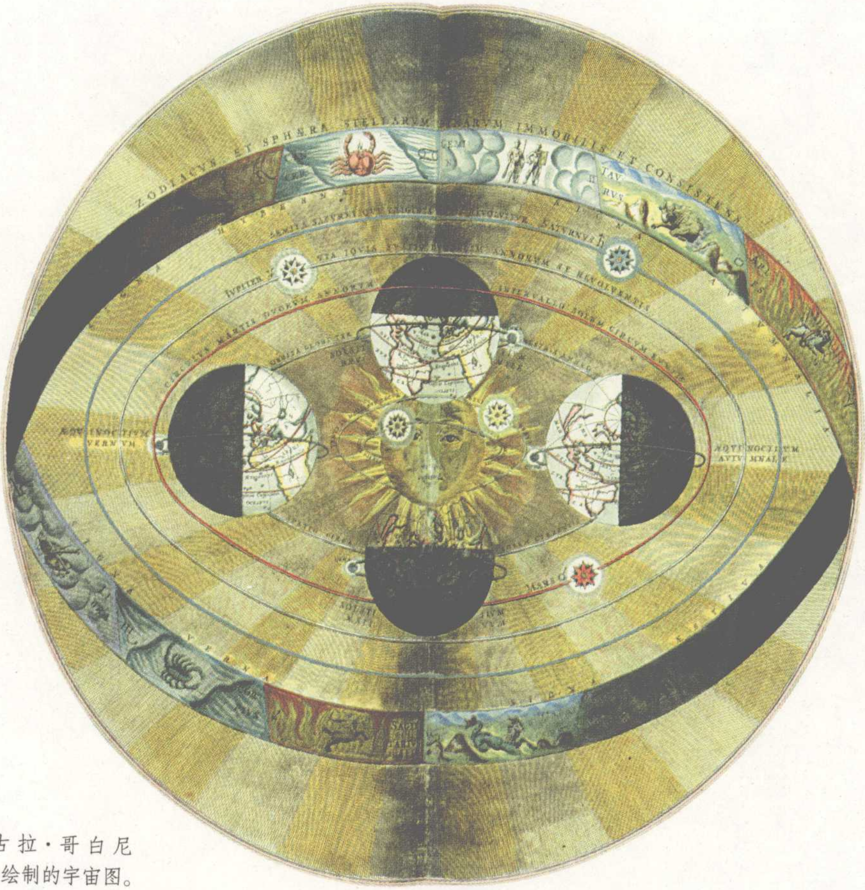
16世纪的技术变化并不显著，似乎没有特别震撼的科学发明和技术创新。但实际上，这时期的科学探索正在稳步向前。人们的注意力转向自然科学。人体医学和天文学发展成果昭然。

16世纪的医学

安德列斯·维萨里《人体构造》（1543）中的人体血管图。16世纪医学继续古人的纯推理方式，脱离实际，不具备真正的突破意义。随着解剖科学的发展和科学家们对自然的深入观察，医学的大步前进已经条件具备。木刻画的重要性在于把科学观察实际准确地展示在人们面前，促使人们接受新科学。



科学和宗教 其他科学研究主要集中于3个方面：数学、天文学、炼金术。它们全都带有强烈的神学意味，必须按部就班地照规办事。伊丽莎白时代的炼金术士约翰·狄总想以一种奇怪的方式去证明古人的魔力，并且用他的观察和实验来解释说明许多人把精力和兴趣放在了对星空和天体的观察。16世纪，第一次有人对亚里士多德和托勒密的“地心说”进行尖锐地批评，提出与之相反的主张。波兰天文学家



▶尼古拉·哥白尼1543年绘制的宇宙图。

尼古拉·哥白尼用自己的“太阳中心说”推翻了传统的托勒密学说，提出太阳是宇宙的中心，所有的行星都围绕太阳运转。他还指出：地球自身在转动，每24小时自转一周。

这些不同寻常的发现，极大地震撼了教会，引来一片攻击声，甚至连宗教改革者路德和墨兰顿也愿意相信以圣经为后盾的科学，这也是16世纪的科学只能藏而不露的原因之一。这是一个碰撞激烈、冲突重重的时代，一方面是先人的智慧得到了尊敬和崇拜，文艺复兴的人文主义者们大力尊古敬古；而另一方面却是对先人提出质疑，提出挑战。许多人不相信上帝能告诉异教徒宇宙的秘密。还有许多人把精力用在了炼金术上。这种做法至少对炉窖建造和金子铸造的技术进步起着推动的作用。这些技术对日后武器的发展起着相当大的影响，特别是在枪弹的发射技术方面。

然而，最糟糕的是，16世纪没有一门科学不被打上神的烙印。一切进步都是在虚无的神学原则基础上蹒跚而行。对过去的冷静反思推动着受尽骚乱折磨的人们去调和社会体制的基本矛盾，以取得和谐的发展。天才的思想家们痛定思痛，开始思考关系国家、宗教的兴盛衰亡的根本所在，由此出现了大量的文章论著。这是17世纪的先声，为专制政治鸣锣开道。



CAESARISM AND ENLIGHTENMENT MOVEMENTS
1600-1789

专制政治和启蒙运动
1600—1789年



1600年

1642年，查理一世和议会派爆发战争；1645年，纳斯比战役，保皇党兵败结束战争。1649年，查理一世最终被推上断头台。

1635年，法国对西班牙宣战，逐渐取代西班牙成为欧洲强国。

1633年，天文学家伽里列奥·伽利略因支持哥白尼的宇宙学说受审罗马宗教审判所，被迫放弃自己的观点。

1630年，瑞典国王阿道尔夫·古斯塔夫斯二世带兵登陆波美拉尼亚。

1618—1648年，“布拉格抛出窗外”事件引发三十年战争，欧洲强国尽数卷入。1648年，《威斯特伐利亚和平协议》签订结束战争。

1619年，威廉·哈维在伦敦巴塞洛缪医院讲授血液循环。

1650年

1689年，俄罗斯彼得大帝登基，开始是和其弟弟伊凡共同执政。1696年，伊凡暴病身亡。

1688—1689年，英国光荣革命。詹姆斯二世下台，新教徒威廉三世和妻子玛丽代替他的位置。

1683年，土耳其人解除维也纳包围，对中欧威胁随之解除。

1652年，法国“投石党”起义最终结束，路易十六专制统治得逞。

1653年，克伦威尔成为英国护国公。1658年逝世后，其子继任护国公，但是仅只一年，1660年，因查理二世的王政复辟而下台。

1672年，路易十六试图征服尼德兰，遭到奥伦治·威廉（威廉三世）抗击。

1600 1625 1650 1675 1700

1635年，法国主教及政治家黎塞留提议，法兰西学院成立。



1607年，意大利作曲家蒙特威尔迪创作《奥菲欧》——世界第一部歌剧。

1644年，法国数学家笛卡尔发表《哲学原理》，讨论运动规律。

1602年，数家荷兰小公司合并成立荷兰东印度公司和葡萄牙的香料贸易分庭抗争。

1687年，艾萨克·牛顿《数学原理》发表，介绍重力概念。

1664—1673年，莫里哀上演了他的最伟大的戏剧：《愤世嫉俗》（1666）；《吝啬鬼》（1668）；《没病找病》（1673）。

1651年，托马斯·霍布斯发表论国家组织的著作《利维坦》，鼓吹建立极权国家，防止无政府状态和骚乱。



1697年，彼得大帝出游西方学习，带数百艺术家和工匠回俄罗斯。

1700年

1701年，西班牙王位继承战爆发，推动欧洲进入12年战争，抑制路易十六控制西班牙王室的野心。

1748年，《第二亚琛和约》结束第一轮西里西亚战争。

1740年，普鲁士腓特烈大帝占领西西里，中欧突然又陷入混战局面。

1733—1735年，波兰继承人战争削弱波兰国家，预示其他强国干涉波兰事务。

1729年，巴赫《圣马太协奏曲》。

1726年，乔纳森·斯威夫特的小说《格利佛游记》出版。

1713—1714年，《乌得勒支协约》签订，拉斯塔特和巴登结束西班牙继承权战争。

1750年

1756年，七年战争爆发。

1762年，叶卡特琳娜成为俄国沙皇皇后。

1763年，《巴黎和约》结束七年战争。英国获得北美和印度大部分地区。



1772年，奥地利、普鲁士、俄罗斯第一次瓜分波兰。

1776年，13个北美殖民地代表起草《独立宣言》。

1789年，拉瓦锡的化学文集奠定现代化学基础。

1700　1725　1750　1775　1800

1787年，法国“显贵会议”，拒绝改革建议，法国政府危机重重。

1762年，法国哲学家和作家卢梭的小说《爱弥尔》和政论《社会契约论》发表。

1748年，孟德斯鸠写出了他的著作《论法的精神》，审视社会和人的关系。

1786年，莫扎特作曲《费加罗的婚礼》。他的最好的作品：歌剧《唐璜》（1787），《魔笛》（1791）。

1720—1721年，维科以普通哲学观点解释描述他的通用法则。

1715年，英国雅克伯特起义失败；汉诺威王室解除后顾之忧。

1709年，彼得大帝在普尔特瓦取得抗击瑞典路易十二的决定性胜利，摧毁了波罗的海的瑞典势力。

1776年，亚当·斯密《国富论》出版，倡导自由贸易，发挥市场作用。

1702年，欧洲第一家日报社“每日新闻”在伦敦成立。

1751—1777年，狄德罗和达朗贝尔编辑出版《百科全书》，集中了当时的所有新观念，发起启蒙运动。

1700年，在莱布尼兹影响下，柏林科学院成立。


Non est potestas Super Terram quæ Comparetur ei Iob. 41. 24.
LEVIATHAN
Or
THE MATTER, FORME and POWER of A COMMON-WEALTH ECCLESIASTICALL and CIVIL.
By THOMAS HOBBES of MALMESBURY.
London
Printed for Andrew Crooke
1651

THE SEARCH FOR ORDER AND HARMONY
寻找秩序和谐

16世纪，不断爆发的国内战争和国际战争反映了社会秩序的极端脆弱。1600年，欧洲大部分地区局势初步稳定，但没过多久，社会政治紧张局势又把欧洲推向战争境地。

宗教差异往往以一种十分荒谬的方式引发战争。《托兰特协议》为天主教拟定的清晰界限和与众不同的组织纪律，把改变信仰的新教徒重新争取回来。而在新教一边，路德教派通过和谐规则重新解决了神学理论的差异，团结一致对抗天主教的反宗教改革运动。同时，加尔文教派在瑞士、荷兰共和国、苏格兰、德意志、法国呈现出蓬勃发展的态势。

统治者以坚持《奥格斯堡和约》的原则应对多元宗教的社会挑战，提出“谁的地盘，就是谁的宗教”的观点，意即在每个国家或领土，统治者信奉什么宗教，那里的人民也必须信奉什么。对于那些拒绝顺从的人，统治者都不会简单了事。统治者的规矩是欧洲应对多元宗教的最有效反应。

社会政治分歧继续的另一源泉是所谓的“宪法”。统治者不仅应有效地行使权力，也必须承认他们臣民的“权力”。只有两者权力的平衡，才能避免更多的矛盾。但实际情况却是，君主们往往抱怨民众“权力”替代王者“权力”，民众们则是“官逼民反，民不得不反”。17世纪发生的许多造反和内战事件，无一不围绕双方的权力争夺。

信奉天主教和新教的君主们都很乐意把自己得到的权力说成是天经地义的，最主要的理论之一是“君权神授”，即认为上帝选择他们代天行事；其二是“国家利益至上”。尤其是国家处于危机时，为了国家的利益，统治者可以采取一切非常手段，不应拘泥常规。然而，长期以来，战争已经成了欧洲的家常便饭，在“国家利益至上”的名义下，政府权力永存，人民的权力不断缩小。

◀ 英国政治哲学家托马斯·霍布斯的著作《利维坦》（1651）里。

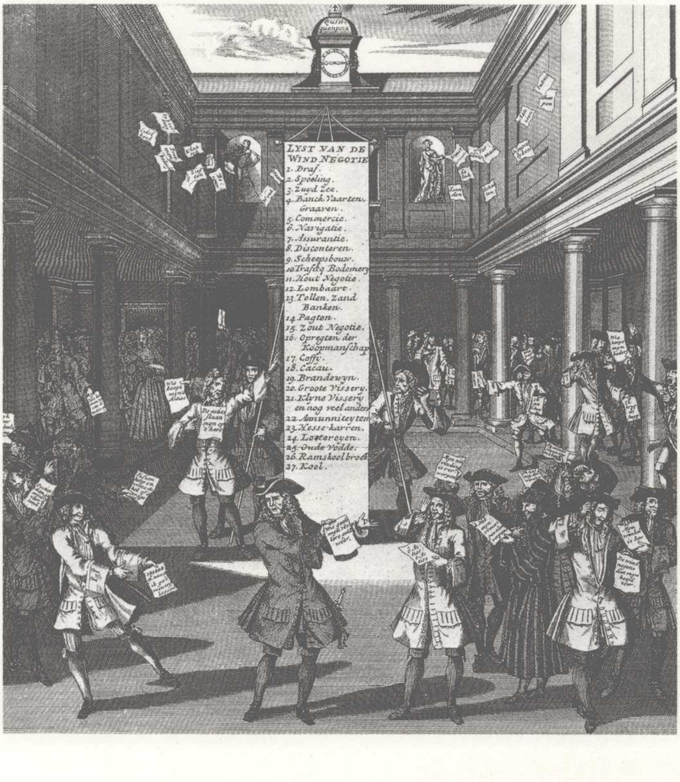
经济停滞，贸易增长

Economic Stagnation and the Growth of Trade

“小冰河时期” 这个令人不太愉快的命名是基于当时气候出现的反常变化。从1400—1700年，欧洲的气候转冷，进入“小冰河时期”的巅峰期，平均温度大大低于现在。夏天很凉爽也很短暂，而秋天、冬天和春天的时间变长，且阴雨绵绵，冷得出奇。1708—1709年的冬天更是严寒无比。当时，欧洲广大地区的冰冻期基本上全都长达数月，经济活动基本停止。在法国，1709年1月，蒙彼利埃和马赛的温度直线下降到零下20℃。在乡村地方，低温更加严重，果树和粮食作物全部毁于雪灾，牲畜冻死无数，庄稼几乎颗粒无收。不耐严寒的老人、穷人和病人相继死去，死亡率激增。除了中欧和北欧地区之外，连南部的地中海地区也受到了严重影响。1708—1709年的冬天也许是例外，但足以说明这段时期的经济在气象条件的影响下变得非常脆弱。

经济历史学家往往把17世纪描述成处于蓬勃发展的16世纪和18世纪之间的一段“中止”时期。这段时期有两大主要变化：上世纪的通货膨胀告一段落，价格维持稳定；欧洲的经济活动规模出现停滞，仍保持在16世纪的水平。

▼17世纪阿姆斯特丹股票交易所汇集了各路的金融奇才。



农业是经济的命脉，粮食供应缺乏是经济相对停滞不前的主要因素之一。当时，人们仍旧按照传统方式来种植庄稼，唯一的改进仅是为牲畜寻找新的放牧地。因此，在17世纪，农业一直处于少有余粮的状态，基本上是自给自足。波兰的情况比较特殊，只有这个国家有大量的粮食可供出口。直到18世纪，“青年亚瑟”提出“新农业”，试图运用新的科学原理和技术来改变传统农业。

所有这些因素，都严

▶1709年威尼斯出现了罕见的冰景。



重制约了人口的增长。尽管17世纪人口估测非常困难，导致人口统计数未必可靠，但是这些数字仍然可以说明问题：17世纪80年代，西欧人口总数7000万，而在16世纪60年代，总人口数是6000万，这两个数字与1340年的8000万人口数相比，应该说是少得可怜。换句话说，欧洲没有恢复到黑死病前的人口水平。18世纪30年代，人口增长数才勉强达到中世纪水平。可以说，这种缓慢恢复是小心谨慎，蓄意而为的。粮食供给的不稳定和不时降临的生存危机在欧洲人的心目中深深扎根，他们一般很晚才谈婚论嫁，成家后也未必乐意抚养更多的儿女。在法国、英国和其他一些国家，青年男女的婚龄大多为男25岁、女20岁左右。大约10%的人终生未婚，这既有宗教信仰因素，也有经济原因。平均出生率为30‰—38‰，平均死亡率大约在28‰—35‰。从数字上看，欧洲人口增长缓慢，并且往往因生存危机打断正常进程，影响后续发展。儿童死亡率居高不下，平均为1/4甚至更多。许多孩子出生不到两年就夭折，只有半数能活到20岁。人口的缓慢增长，从另一个角度看来有利于生产发展，也算是对经济停滞的适应。

商业和贸易 如果说农业的发展保持相对停滞状态，那么商业的发展却是突飞猛进。欧洲主要海洋航线和河流运输系统为商业的发展提供了得天独厚的优越条件，亚洲重要城市君士坦丁堡、开罗等地的商船一直频繁进出于地中海港口。16世纪的商业革命最初影响的只是欧洲的西部海岸，但随着时间的流逝，最终影响了所有欧洲人的生活。这场革命得益于欧洲的美洲殖民地。殖民地生产的原料——各种金属、木材、糖、烟草以及相应的产品源源不断地运往欧洲，再把欧洲的制成品和转道运输的非洲奴隶运回殖民地。大西洋贸易受到了各国政府的鼎力相助，各商业公司竭力垄断。巨大的商业利润使落后的西欧各国大步跨进了经济前沿之列。

美洲为增加欧洲的粮食供给发挥了重大作用，充足的粮食供给使18世纪的欧洲人口增长迅速。新颖的美洲食品——马铃薯和玉米使欧洲人的食谱发生了革命性变化。这些食物不仅营养丰富，而且容易栽培。18世纪初期，这两种作物在欧洲广泛栽种，大多数欧洲人不再有饥饿之灾。18世纪中期，欧洲历史上第一次有了足以让自己的人民吃饱肚子的粮食，人们的脸上露出了满意的微笑。

社会秩序与冲突

Social Order and Social Strife

欧洲社会体系为世袭制，但各地情况互不相同。贵族和教会的封号对于进入社会上层有着至关重要的作用。然而，平民的等级却由多种因素决定，包括他们的财产状况。社会的等级化过程是最有效地划分人群、运用财富的手段，调动了各阶层力量为社会和谐服务。

从中央到地方，一整套严密的政府权力机构迅速建立起来，以维护社会秩序，如政府、司法机构、地方武装乃至终极的军队建设。秩序自身的稳定主要是通过机构和道德的力量。机构组织包括教会，无论是天主教、新教还是东正教，全都鼓吹服从合法政府权威，遵守社会道德体系。学校，无论是小学、学院还是大学，同样教导学生要遵守制度，敬仰权威。宗教团体、工贸行会、商会以及其他的组织都是整个社会精神和经济秩序纽带中的一环。

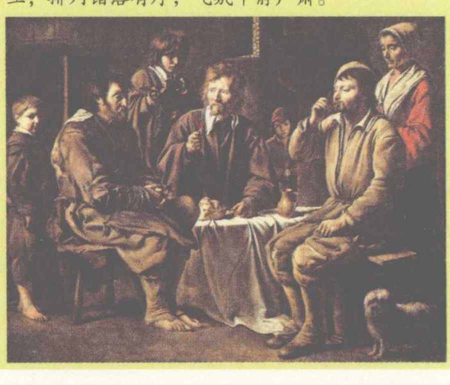
社会秩序　各种社会机构得到了社会义务和责任的支持。下级尊敬上级，承认社会上层的权威。家庭的基本机制也强化了这种价值观点：作为家庭核心人物的父亲必须掌管家庭生活的方方面面，每个家庭成员不得对父亲权威提出异议。在秩序井然的家庭中长大的孩子懂得服从，对权威亦步亦趋。各种家规王法的建立维持了家庭的平静也保持了社会的稳定。

一个村庄、一个城市或一个省的尊严感也是社会秩序稳定的重要因素。这种情况在意大利城邦、瑞士各州和荷兰各省尤为突出。以欧洲整体而言，这种情况也很明显。大敌当前，各地人民本着对国家的忠诚，在政府的领导下团结一致，共同对敌。中央政府最担心的是各地从上到下各等级“垂直”联合向政府施压。1639年，法国就发生过这种示威：诺曼底几乎是动员了全部贵族、僧侣和农民，联合起来反对国王的印花税政策。

社会崩溃　社会崩溃往往由于极度贫困和骚乱引发。社会的无序状态如果延续一两个星期，就完全有可能陷入混乱的抗议和冲突的泥潭。如果是内部压力，下层

路易·勒南的《农民之餐》

路易·勒南（大约1600—1648）的作品从各个方面反映了农民们的生活，作品的主题集中于当时风起云涌的尼德兰人民斗争，反映法国人民的情况较少。当时法国的绘画作品主要取材于寓言和古代题材。一般认为是勒南把这种画派介绍到法国，用古典画的方式表现乡村生活。勒南的画朴实无华，给人以亲切柔和之感，绝不矫揉造作。画面上，一家人围在桌边吃饭，人物有站有立，排列错落有序，气氛平静严肃。





▲当生存危机发生时，欧洲许多地区的农民往往采取暴力形式对抗。

人民通常把斗争矛头直指地方政府或者官员，例如农民的矛头直指地主，雇员的矛头对准雇主；如果是外来压力，那么全社会就会团结一致，特别是在针对政府的税收问题上。社会对抗往往源自深厚的经济根源，经常发生于粮食价格上涨，政府税收增加的情况下。欧洲人的恐外症格外有名，他们往往把满腔的怒火全发在外来人身上，认为是外来人造成了威胁。1620年，当一艘法国船被阿尔及利亚海盗抢劫、水手被杀的消息传到马赛时，一伙人马上涌上街头对城里的土耳其商人示威，结果导致50多名土耳其人惨死。

当时的社会冲突集中体现在：宗教对抗转化成暴力冲突，引发社会动乱；贵族派别之间的相互争斗；城市和乡村的抗衡；大城市内的行会或者其他社团组织因利益纠缠的争斗。城市议会和当地政府机构总是担心自己的辖区出乱子，混乱不仅会破坏当地经济，并且常常会引发更为严重的破坏。中央政权面临各省团结一致的对抗时，有时会明智地对某些利益集团采取让步政策，分化瓦解整个对抗联盟，把全面对抗转化成社会集团间的相互对抗。

尽管各地的社会冲突表现不同，但是在特定时期内，却可延伸发展成整个社会的大动荡和集体造反。17世纪30年代后期至60年代初期的情况就是如此。那段时期，欧洲大地遍起烽火，到处是反叛、起义和内战。许多历史学家认为，那几十年是欧洲文明“危机”爆发的顶峰时期。有些历史学家认为这种“危机”有深厚的经济根源：主要原因是商业资本代表的原始资本破坏了原有的经济结构，资产阶级的兴起开始挑战贵族的政治统治。国家专制造成的对全体国民生活的干涉激起全面反抗。从爱尔兰到乌克兰，从瑞典到西西里，整个欧洲到处弥漫着反抗的烽烟。综合各种分析来看，社会的混乱无序状态完全可以从局部地区转换为全面的国际冲突。

艺术和建筑

The Arts and Architecture

这段时期，艺术发展繁花似锦。视觉艺术、表演艺术及各种艺术形式创新发展，百花争艳。绘画、建筑、音乐渗透了巴罗克式的怪诞和新颖，发展成刻意讲究表现形式的所谓洛可可式艺术风格。绘画有了新的市场，富裕的中产阶级以购买肖像画和静物写生装点家居为时髦。

这时期的绘画主题分四大类。第一类是重大的历史事件，包括圣经故事和神话传说，如荷兰画家巴罗克艺术代表鲁本斯的作品。第二类是风俗画，包括风景画、室内布景及反映城市乡村生活的各种主题画，这方面的代表画家有克劳德·洛林、维米尔、简·斯泰恩，他们把风俗画推到一个崭新的高度。第三大范围是肖像画，伦勃朗、委拉斯贵兹、凡·狄克等许多画家扩展了这类题材的范畴，在画风技术上作了许多改革，留下大量风格迥异的肖像作品。第四个大主题是静物画。

艺术家们呈现出各自独特的特点，有的得到国际上广泛的认同，受到追捧，跟随者众多，独成一派，卡拉瓦乔画派的创新之举风靡整个欧洲。由于反感16世纪拘泥于形式和压抑情感的艺术风格，卡拉瓦乔的绘画多选择生动轻松的主题，绝不宣扬紧张和暴力。他的画强调光线和阴影的使用技巧，以色彩明暗截然相反为特征，这种技法绘画的代表作是《圣马太殉难图》。他的艺术风格令人印象深刻，艺术家们无不受之影响，卡拉瓦乔的绘画艺术扭转了一代画风。

巴罗克式风格 罗马的建筑无与伦比，保留下的古建筑不仅数量多，质量好，并且成为巴罗克式风格的先驱，引领城市建筑风格。巴罗克式建筑是对古建筑风格、意蕴的重新解读，突破了原有基础的创新之作，讲究精致，刻意表现，给人以震撼的视觉感受。巴罗克式风格既有古典建筑的和谐平衡、庄严肃穆和多姿多彩的特点，又有张扬的曲线结构、复杂刻意的装饰。罗马建筑的主要巴罗克式风格大师是科尔托纳、贝尼尼、博罗米尼。博罗米尼的圣卡罗大教堂浓缩了这种建筑风格的全部精华，以波浪起伏的墙和不同寻常的内部布局，淋漓尽致地表现了这种风格的全部特征。圣彼得大教堂的长方形大厅和富丽堂皇的广场由贝尼尼最后主持完成，把巴罗克建筑风格表现到了极点。

巴罗克建筑延伸至整个欧洲，英格兰也不例外。约翰·范布勒爵士设计的牛津布伦海姆宫就是最好的典范之一。后来的天主教教堂设计几乎全部采用了巴罗克式建筑，甚至成了反宗教改革的化身。世俗建筑也采用了这种风格：1683年，维也纳围城战后，耗资巨大的城市重建全部是巴罗克式建筑。费希尔·凡·埃拉赫、卢卡斯·凡·希得布兰、普尔陶尔和科尔托纳、贝尼尼、博罗米尼一样，都是大师级的设计天才，他们主持设计建造的克莱姆—加拉斯宫使维也纳成了与罗马相互辉映的美丽城市。



▲巴罗克雕塑强调造型奇异，扭曲，夸张；装饰精致，注重细节，给人以张扬而不过分的感觉。但是巴罗克雕塑给人的感觉也并非十分舒服：总有那么一种挑逗，刺激着你的心扉激动不安，迫不及待地想大发雷霆。

巴罗克式风格对音乐的影响也十分显著。作曲家们对音乐的节拍和音量的运用一反常规，演唱时合唱、独唱，合奏、独奏交替进行，综合形成“巴罗克”效应。每一乐曲对比效应强烈，轰轰烈烈的合奏进程后往往以舒缓轻松的方式徐徐收场。这种集各种音乐形式于一体的表演方式强调变化和对比，把音乐技巧的发挥应用得酣畅淋漓。宗教音乐和世俗音乐都采用这种表演方式。音乐的目的在于振奋精神，交流情感，如画家用画交流，建筑师用楼亭阁宇叙说，作曲家们泽用乐曲表达心声。

蒙特威尔迪或许是最先用巴罗克方式进行创作的意大利作曲家。意大利的音乐绘画在很长时期内一直处于西方的领先地位，作为杰出的音乐家卡瓦利、切斯蒂、弗雷斯科巴迪的继承人，蒙特威尔迪的音乐以极富鲜明的个性和炽烈的感情，将巴罗克音乐推向高潮。早在1610年，蒙特威尔迪就以新方式演奏了他的教堂晚祷曲。他在宗教音乐中借用世俗牧歌和歌剧元素，为单调的宗教音乐增添了色彩和戏剧性。他还涉足歌剧创作，用舞蹈和戏剧表演，配合音乐演奏和歌唱的效果，得到非常强烈的情景表现效应，产生了很好的舞台反响。他的第一部歌剧《奥菲欧》（1607年上演）是戏剧史上的一次革命，成功地将自己的创新方法与过去的牧歌传统结合起来。在北欧，蒙特威尔迪完成了他的又一部歌剧。1627年，歌剧《达芙妮》在舒茨首次上演。随着时代的进步，所有的音乐中心都接受了新的表演风格和表演方式。伦敦的玛塞尔和巴黎的卢力为音乐的发展找到了新的方式。1637年，威尼斯第一座歌剧院建成，其他欧洲城市紧跟而上，各地歌剧院相继落成。1687年，德国的第一座歌剧院在汉堡建成。

文学 17世纪太多的民族和宗教题材使创作呈现出五彩缤纷的繁荣景象，仅以一种方式是很难说明当时文学发展趋势的。不过，仍有一些共同特征可以探讨。经过16世纪的蓄势等待，各国文学蓬勃发展的势头在17世纪得到延续。约翰·弥尔顿可能还在用拉丁文写作，但他已经用英语写出了更多的诗歌和散文。俄国此时正好处于大分裂时期，大祭

司阿瓦昆写出了自己的生命历程，常被认为是俄罗斯文学史上第一部用本国语言成就的最伟大作品。格里美豪森留下了一部生动的德语记录，他的小说《痴儿历险记》（1668）讲述了三十年战争的恐怖经历。民族语言成就了欧洲文学的非凡胜利，也引发出语言学标准和字辞定义的争执。于是，不同语言在文法和语音规则上逐渐形成一套共同的标准。

尽管当时的书籍发行量一般都很少（一般不超过1000本），但受到普遍欢迎和称道的作品却是出版了一次又一次。这些作品的题材涉及社会不同阶层的各色人群，很难辨别出读者群到底属于“平民”还是“贵族”，也无法区分清楚哪些作品为男性称道，哪些得到女性青睐。对这时期的文学发展，女作家们确实是功不可没。她们创作了许多优秀的作品，使文学领域熠熠生辉，如法国小说家德·拉·法耶特夫人的《德·克莱弗公主》，被誉为是法国第一部出色的小说，并开心理小说的先河。

洛可可式风格的时兴 17世纪至18世纪时兴起的巴罗克风格，发展到洛可可风格时，更是追求精致浮华的新古典主义。到17世纪末期，洛可可式风格发展成为浪漫主义运动的先驱。

从巴罗克风格发展而来的洛可可风格作为一种优雅的装饰风格，往往从自然中得到启迪。地上的红花绿树、飞禽走兽，水中的游鱼都可被艺术家们信手拈来，成为创作题材。还有那些历史人物、历史事件、外域的奇花异草，以其风格丰富、繁茂、富丽堂皇，受到艺术家青睐。绘画方面，华托、夏尔丹、布歇的作品印证了洛可可式风格不拘礼仪的轻松和魅力。布歇的学生费拉戈纳的画作《秋千》，可认为是最为典型地诠释了这种风格。威尼斯艺术家吉姆巴斯提塔·提埃皮罗的作品颇具洛可可风格，却显得很严肃，他的壁画和教堂装饰画的风格则显得轻松了许多。

当风趣、欢快的洛可可绘画风格在法国盛行时，英国的绘画艺术则为世人展现了精美的肖像画，其代表艺术家有：约亚·雷诺兹和托马斯·庚斯博罗。尽管欧洲的各种风格画派应有尽有，古典艺术却依然不减魅力。伟大的建筑雕刻家吉姆巴斯提塔·佩尔尼西用古罗马艺术为那些去过或没去过意大利的绅士们装饰房屋。17世纪中叶，约翰尼·乔吉·温克尔曼的艺术观点对德国艺术的发展起了相当的影响。他的评论《关于希腊作品的想象》（1755）催促艺术回归“单纯和质朴”的古典模式。古代作品，特别是罗马艺术对财富阶层有着相当大的吸引力。自文艺复兴以来，教育就一直大力倡导和赞颂古罗马的艺术



◀让—巴蒂斯特·波克林，即著名的戏剧家莫里哀。他创作的喜剧和喜剧芭蕾舞使他成了法国家喻户晓的人物，深受法国人民喜爱，甚至路易十四也不例外。他的许多剧作针砭时弊，有着强烈的讽刺意味。如果说有些作品，如《女才子》（1659）是喜剧，《塔尔丢夫》则是锋芒毕露地为自己招来对手。这是莫里哀在皮埃尔·科尔内耶的剧作《庞培之死》中扮演尤里乌斯·恺撒的剧照。



▲法国艺术家尼古拉斯·普珊在罗马学习多年研究“罗马”风格。这幅画展现黑暗与暴力，画面触目惊心：光天化日下，罗马人劫持萨宾妇女。堪称“历史”画典范，运用色彩浓淡、光线明暗，画家精雕细刻地描绘的各式人物栩栩如生。

思想，使受过教育的知识分子对古罗马艺术印象深刻。古雕像、古代制品和古币都成为收藏者们狂热追逐的对象。从 约翰·弗拉克斯曼和安东尼奥·卡鲁瓦的作品中，人们似乎仍可看到风韵犹存的古罗马遗风。

18世纪的建筑 洛可可式风格的精美细致最适合用于室内装饰。当这种风格风靡盛行时，路易十四的凡尔赛宫的装饰也采用了这种方式。1734—1739年，巴伐尼亚选帝侯在慕尼黑附近修建的阿玛琳城堡的镜厅则辉映着最耀眼的洛可可光芒。在这之后，装饰性植物花草图案到处弥漫。不过从17世纪中叶起，单纯、简朴的新古典主义线条风格越来越受到追捧。最早展示这种风格的法国大型建筑是修建于1755—1756年的巴黎万神庙。在英国受到热烈欢迎的是文艺复兴时期建筑师安德里亚·帕兰朵的建筑风格，这是由伯林顿勋爵引进的。这段时期，“帕式”建筑风格成为英国最广泛采用的新古典主义建筑风格，走在乡村的小路上都可随处看到这类风格的房屋。

18世纪的音乐 18世纪初期，虽然一些繁荣的大城市已经逐渐开始举办公众音乐会和歌剧演出，但是欧洲的音乐生活仍主要是限于宫廷和教会。巴赫和亨德尔是跨越巴罗克和古典时代最具代表意义的音乐

家。他们把北欧传统的管弦乐队和声音洪亮的合唱表演结合起来，使音乐演奏的场面更加宏大，富有激情，表现力更强。巴赫出生于埃森纳森一个音乐世家，在萨克森学习时，他接触了汉堡教会音乐；在汉诺威学习时，又接触了解了法国的宫廷音乐。在科登担任一段时期的风琴手和室内音乐指挥后，1723年，巴赫在莱比锡定居下来，担任圣托马斯教堂和学校的音乐指挥。直到巴赫逝世后，其大量的音乐作品才得以出版。他的许多器乐曲和室内乐，包括《勃尔登堡协奏曲》（1719）、《赋格曲》（1749）、《十二平均律》和六部大提琴组曲也是在后来才与听众见面，并受到广大听众的喜爱。亨德尔的经历却完全相反。他在英格兰汉诺威的商业化环境中工作，是英国王室管弦乐队的指挥，地位优越。他留下了许多优秀的音乐作品，如《水之乐》（1715）、《皇家焰火之乐》（1749）。亨德尔事业最辉煌的时候，拥有自己的剧团，自己担任指挥，在伦敦举行意大利风格的歌剧音乐会。亨德尔一共创作了46部歌剧。剧团解散后，亨德尔的歌剧生涯又维持了13年。当所有在歌剧上的努力都宣告失败后，他开始为公众上演宗教剧，1741年上演的宗教剧《弥赛亚》非常有名。泰勒曼是巴赫在莱比锡圣托马斯教堂乐队时的前辈。其一生著作丰富，创作了40部歌剧和46部宗教剧。意大利音乐的代表人物是维瓦尔第，他一生的大部分时间都是在威尼斯女童孤儿院担当音乐教师。维瓦尔第谱写了大约250首弦乐协奏曲和40部歌剧，最

▼18世纪，歌剧的表现形式比17世纪更显得严谨拘束，刻板而拘泥于形式。亨德尔大约创作了40部歌剧，几乎全是相互吟诵和对唱。歌剧原本是要展示人类美丽滋润的天籁之音，却忽视了人体形体姿势之美。1723年，他的《弗拉维奥》第一次上演，演员阵容包括著名的男歌手伯纳蒂诺·塞尼西诺和女高音歌手弗朗西斯卡·库兹欧尼。



有名的作品是《四季》(1723)。

18世纪后期在宫廷和商业音乐中渐露头角的主要作曲家是海顿。在奥地利伊斯特海兹宫廷做了30多年的乐队指挥后，海顿分别在1791年和1794年，两次以著名音乐家的身份访问伦敦。他创作了许多宗教剧、弥撒曲和室内乐，最主要的成就是对交响乐的改造和提升，这对后来的作曲家产生了极大的影响，包括著名的贝多芬。古典音乐的奇才莫扎特完全承接了海顿的音乐风格。这位萨尔茨堡教会专职乐师的儿子，5岁就开始作曲，在伦敦、巴黎、慕尼黑演出时，被人们奉为音乐神童。可是他才华横溢的音乐生涯却在36岁生日前夕戛然而止，留下了40多部交响曲、27首钢琴协奏曲和许多室内乐和教堂乐曲。使他青史留名的还有歌剧《费加罗的婚姻》(1791)、《唐璜》(1787)、《魔笛》(1791)，永远成为歌剧院的保留剧目。

18世纪的文学 18世纪是印刷制品满天飞的时代。在英国，1695年颁布法令终止“许可证法案”，结束了印刷品审查制度，报纸、期刊、文学书籍的出版呈现出百花争艳的情景。《说长道短者》(1709—1711)、《旁观者》(1711—1712)等期刊的主要读者群是伦敦和其他城市的中产阶级，后来出版发行的月刊《绅士杂志》(1736)和《年鉴》(1757)对提高促进市民文化修养起了很好的作用。通常认为第一本英语小说是丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》(1719)，他随后又写了《佛兰德斯的玛丽》(1722)。随后，新人新作层出不穷，塞缪尔·理查森的《帕梅拉》(1740)、亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》(1749)、劳伦斯·斯特恩的《绅士特里斯特拉姆·沙迪的生活观》(1760—1767)、托拜厄斯·斯莫利特的《罗德里克·兰姆》(1748)和《汉弗莱·克林克》(1771)，小说逐渐成了英国文学的主要形式。许多英国作家从17世纪的西班牙作家塞凡提斯的悲剧杰作《唐·吉诃德》里获取灵感，受到启发，这本令人捧腹却又回味无穷的巨作对法国作家阿兰拉斯的小说《吉尔·布拉斯》有着相当的影响。代表新文化意识的女作家及作品是：范妮·伯尼的《伊夫林娜》(1778)。简·奥斯丁的最初几本小说在18世纪的最后10年问世，表明英国女作家已经成为小说创作的主力。贺瑞斯·沃波尔的“哥特式”小说《奥特朗托的城堡》(1764)和拉德克利夫人的《尤多尔弗的秘密》(1794)出版，吹来了一阵清新之风，小说创作又有了新的发展。伏尔泰的小说《老实人》(1759)、《天真汉》(1767)、《巴比隆的王子》(1768)引领法语小说潮流。伏尔泰还用小说风格帮助阐述自己的哲学思想，使枯燥的学术论文变得妙趣横生。

18世纪末，文学界在十分广泛的领域里得到扩展，出现了多种形式的文学作品。小说、诗歌、戏剧、期刊、报纸，成为公众喜闻乐见的精神食粮。文学作品虽然只在一个相对较小范围内传播，并且由于价格较高影响大范围人群的阅读，但读者群却是越来越大，为19世纪报纸的大量发行储备了巨大的读者资源。

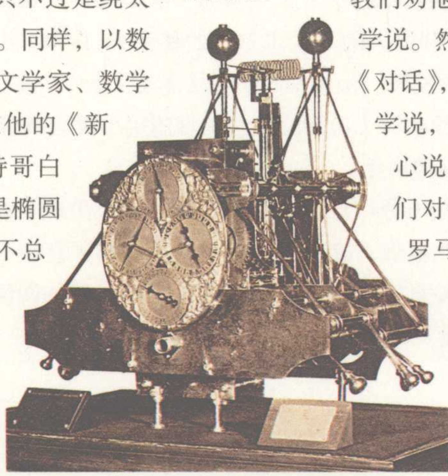
科学革命

The Scientific Revolution

人们往往把17世纪描述成“科学革命”时期，科学知识和科学方法都在这时期有了根本的变革。弗朗西斯·培根是备受尊敬的重要人物。他的《学习的进步》（1605）和《新工具》（1620）拒绝承认古希腊知识的权威地位，倡导通过观察和实验来学习知识。

数学 数学对科学革命具有不可替代的重要性。科学家们以数学公式揭示行星运动的的规律。这种研究方法刚一提出即在天文学上引起强烈的争论。因为，几个世纪以来，人们一直推崇亚里士多德提出的宇宙学说：宇宙是由一系列的行星和恒星组成，以地球为中心绕轴运转。这个理论已经深深地扎根于欧洲哲学家和神学家的思想里。因此，对这种思想体系的挑战，毫无疑义将引发哲学界和神学界的轩然大波。1543年，当波兰天文学家尼古拉·哥白尼发表《天体运动学说》时，挑战悄然来临。哥白尼由数学运算得出如下结论：太阳是宇宙的中心，而上千年来人们以为的中心——地球，只不过是绕太阳运行的一颗行星罢了。同样，以数学公式为基础，德国天文学家、数学家约翰尼斯·开普勒在他的《新天文学》（1609）里支持哥白尼学说，提出地球轨道是椭圆而不是圆形的，行星并不总是保持匀速运动。

天文学 哥白尼学说赢得了许多科学家的赞成和支持，伽里列奥·伽利略就是其中一名。伽利略在物理学和机械学上的成绩使他成为国际闻名的科学家，但他在天文学上的成就却使他饱受非议。从1609年开始，支持哥白尼学说的伽利略用新发明的望远镜观看星空（之前的天文学观察都是直接用肉眼而并非借助仪器）。他把观察到的天体现象写进《星体通报》，认为宇宙间有上百万颗看不见的星星，而且月亮表面凹凸不平，木星有四颗卫星等等。他的观点完全符合哥白尼学说，却跟亚里士多德学派的宇宙观点截然相反。于是，他的行动和言论马上引起了主教们的反感。1616年，伽利略奉命去罗马宗教审判所接受审讯。主教们劝他不要再继续讲授哥白尼学说。然而，在1632年，他发表《对话》，旗帜鲜明地支持哥白尼学说，反对亚里士多德派的地心说。这一下更是引起主教们对他的恼怒，他再次受到罗马宗教法庭的审判。不仅如此，宗教势力担心正统的神学理论会因《对话》而崩溃，于是百般恫吓，强迫他收回自己的观点。


▼17世纪的钟表仪器。

机械论哲学 同样的争论发生在哲学界。哲学家笛卡尔、伽桑狄和波义耳认为，物质是由微小的肉眼无法看到的颗粒——原子组成，原子的大小和形状决定物质的结构和运动。他们的研究构成了哲学机械论的基础。根据这种理论，原子结构决定了所有物质的性质和运动。它和神学理论的根本争论在于：至今为止，人类及人类的一切都是物质构成的。



▲17世纪的格林威治皇家天文台。


▲1633年，伽利略受到罗马宗教法庭的审判。

科学革命的概念还落实在学术组织的变化上。意大利、伦敦、巴黎相继成立科学院，学术界支持个人进行科研，组织合作项目和海外考察，相互沟通，交流科学成果，帮助宣传和普及科学知识，让科学为国家服务。期刊杂志在科学普及方面发挥了很大的作用，1665年出版发行的《哲学学报》和许多深受民众喜欢的科学普及书籍都成了畅销书刊。

人们普遍认为，英国科学家艾萨克·牛顿的著作是科学革命的最高点。他的《自然哲学的数学原理》(1687)奠定了现代科学基础，使人类彻底脱离了古代科学的束缚，转向新的飞跃。

在英国，查理二世在格林威治的中世纪城堡上建立了皇家天文台。1675年，原来的塔楼被拆除，在原址上重建克里斯多佛·雷恩爵士设计的新天文观察台。当时，那里还没有什么仪器，新任命的皇家天文学家约翰·弗莱姆斯提得自己掏钱购置仪器。修建天文台的目的在于获得新的天文和导航知识。弗莱姆斯提的策略是首先决定各星体和太阳的位置，特别是月球的运动轨迹。1725年，这个天文台对外宣布，其记录在案的星体已达到3000颗，超过当时其他同类资料的记载。



ABSOLUTISM AND INTERNATIONAL RELATIONS

专制主义和国际关系

专制主义和君主制紧密相连，是对欧洲国家社会不断增加的不安情绪的反应，也可认为是战争导致财政和社会压力扩大的表现。“专制主义”这个术语不应完全等同于专制或者苛政，严格地说，专制主义意味着的是个人独裁的政权机制。

◀17世纪欧洲强国相继卷入战争。

某些君主公开宣布自己是绝对领导，如法国、丹麦。另一些国家则在许多问题上暧昧不明，例如权力的界定非常模糊：西班牙国王或英国斯图亚特王室是否和议会或者国会分享权力？议会和国会是否仅作为国家的咨询顾问机构？与俄国独裁政府不同，专制主义君主们承认他们也得受国家基本"宪法"的约束，只能在一定权限内使用权力。不过，通过对"君权神授"和"理性分离"的争论，君主们又诡辩说，国内动荡和国际战争有时让他们别无选择，不得不扩张权力乃至超越传统范畴。

战争几乎成为17世纪不变的主题。1600—1720年间，欧洲仅仅只有5年的和平。即使最好战最具侵略性的政府也清楚地意识到，战争难以为继，于是制订规范去约束国与国之间的冲突显得十分必要。1625年，荷兰法理学家雨果·格奥修斯在《战争和平法规》中呼吁，通过遵守国与国之间的"自然法则"来缓解战争。

在行动上，各国一般通过召开国际和平会议来调解彼此之间的关系。17世纪的第一次大型国际会议于1643—1648年在威斯特伐利亚召开。会议程序冗长繁杂，却使经历三十年战争动乱的欧洲人看到了和平曙光。

同时，各国政府通过外交途径致力于国际关系的改进。采用积极的外交策略和派驻长期大使成为改善国家关系的首选之道。欧洲各主要国家积极增加外交官员，管理国际事务，以宽容方式处理国际关系。

地区"力量平衡"有助于国内形势稳定，也有助于欧洲形势的稳定。17世纪后期和18世纪初期，许多国家签订和平协议，表明双方"力量平衡"，谁也不能推行霸权主义。协议规定边境的确定应平等协商决定，联盟国应该言之守信。

1721年，战争再次爆发。1792年，法国革命又引发战争。17世纪发生的骚乱动荡已经逐渐减轻，代之而起的是对新秩序的寻求和建立。

三十年战争

The Thirty Years War

1618年，欧洲再度卷入战争，一打就是30年，直到1660年才算偃旗息鼓。这是一次天主教和新教之间矛盾的全面爆发，所有的欧洲强国几乎悉数卷入。源于荷兰、西班牙、法国的战争，使波罗的海诸国全部深受其害。

战争起源 三十年战争始于新教贵族领导的波希米亚造反。他们对国王马提亚的大臣们实行的反宗教改革政策十分不满。马提亚是哈布斯堡王室一员，也受封为神圣罗马皇帝，1619年逝世。他的继任者费迪南皇帝二世被造反者“免职”。随后，波希米亚的王权交给了一位德国新教王子——帕拉廷的弗雷德里克五世。于是，费迪南准备反攻，并得到了西班牙天主教联盟的帮助。1620年，他镇压波希米亚人起义，而西班牙军队则占领了帕拉廷——西班牙军队之所以这么做，不仅是由于和费迪南有约在先，还因为他们打算先发制人地和荷兰人打上一仗，夺回失去的领地。控制了帕拉廷，就几乎等于控制住莱茵河的关键地段，对实现他们的军事目的意义重大。在波希米亚，费迪南镇压新教，把原先新教地盘又夺回到天主教手中。1627年，他宣布上台，至此王位仍是由哈布斯堡皇室世袭继承。1621年，西荷战争爆发，曾得到西班牙支持的费迪南决定支持西班牙，于是他控制了瓦尔特恩地区，让西班牙军队从那里进入尼德兰。



▲大主教，阿曼德·简·杜·普莱西斯公爵，路易十三的主要大臣。

1624年，丹麦克利斯汀四世在英国和荷兰的支持下，介入西荷战争，保卫帝国的新教领土，这灾难性的决定让战争从此一发不可收拾。费迪南二世的军队占领德国北部的大部分地区，入侵丹麦。1629年，丹麦投降。费迪南二世的胜利使反宗教改革在德国迅速发展。同年，费迪南颁布“归还令”，把从1552年以来归属新教教会的土地全部归还天主教教会。德国的新教受到严重威胁，面临毁灭。

新教的德国王储向国外求援，得到了瑞典阿道尔夫·古斯塔夫斯二世的帮助。这位国王正好结束了对波兰的战争，于是在1630年，他的军队开进德国，声称是奉命来解救新教。他促使几位王子联合起来，打了几场相当有影响的战役，制服了费迪南的军队。短短18个月，德国北部得到解放，古斯塔夫斯二世乘胜追击进入南方。1632年，费迪南旗下的主帅瓦伦斯堡再次领军，在吕岑大战古斯塔夫斯。瑞典军队英勇奋战，取得了胜利，但国王古斯塔夫斯却血染疆场。军事上的僵局使费迪南只得和德国王子们坐下来和平谈判。《布拉格和约》

（1635）签订后，费迪南废除“归还令”。

1635年，法国对西班牙宣战，目的想结束西班牙在西欧的霸主地位。于是，法国不仅从财政上支持瑞典，还对驻扎在意大利的西班牙军队进行军事打击。荷兰共和国和西班牙的战争仍处于胶着状态。法国大主教首席大臣黎塞留担心《布拉格和约》一旦执行，费迪南将派兵支持西班牙，于是他鼓动瑞典对费迪南继续作战。

《威斯特伐利亚和约》 双方军队游弋德意志时，三十年战争进入最具破坏性的灾难时期。战争一直延伸到低地国家、意大利、佛朗哥的西班牙境内。1643年，在威斯特伐利亚举行了初步的和平谈判。1645年，各交战国举行会议讨论局势。一轮漫长的讨价还价之后，各项协议于1648年基本敲定，除法国和西班牙仍保持战争状态之外，欧洲大部分地区都重新回到和平时期。《威斯特伐利亚和约》的签订，标志着各国关系开始融洽，这不仅因为其中的条款使各方满意，还因为它意味着中欧迈入长期和平得到具体实施。

1659年，《比利牛斯山和约》结束了法西战争。西班牙强国优势不再，法国成为欧洲的当前大敌。1655年，瑞典的查理十世乘波兰与俄国交战之机，从波兰人手里抢占了更多的海岸领土。丹麦的费迪南二世和荷兰共和国的勃兰登堡都卷进了这次冲突，他们的涉足，导致了1660年的两次和平谈判，签定了《奥里瓦协议》和《哥本哈根协议》。1660年，瑞典成为波罗的海地区的霸主。



▲1618年，哈布斯堡王国的势力扩展至中欧、南欧和西欧。

布拉格保卫战

1618年3月23日，布拉格保卫战，三十年战争开始。波希米亚国王马提亚住在维也纳，把波希米亚交由大臣代管。国王大臣们实行的是反对宗教改革和中央集权政策。1618年，新教贵族在布拉格集会，约见国王大臣。两位大臣斯拉维阿特和马丁特兹和新教代表在哈拉德辛城堡会谈，会谈陷入僵局。贵族们把两位官员从窗口扔了出去，撵走了他们的秘书。不过，两人都没有摔死。这次行动明白无误地表示了捷克人造反的决心。1419年胡斯起义的信徒们终于又一次高举义旗，打响了保卫战。



17世纪的低地国家

The Low Countries in the 17th Century

自16世纪60年代就一直纠缠于尼德兰北部七省战争的西班牙，终于在1609年和荷兰共和国签订了12年休战协议。然而，西班牙并不承认这个自命的共和国，夺回北方七省是西班牙君主梦寐以求的事情。

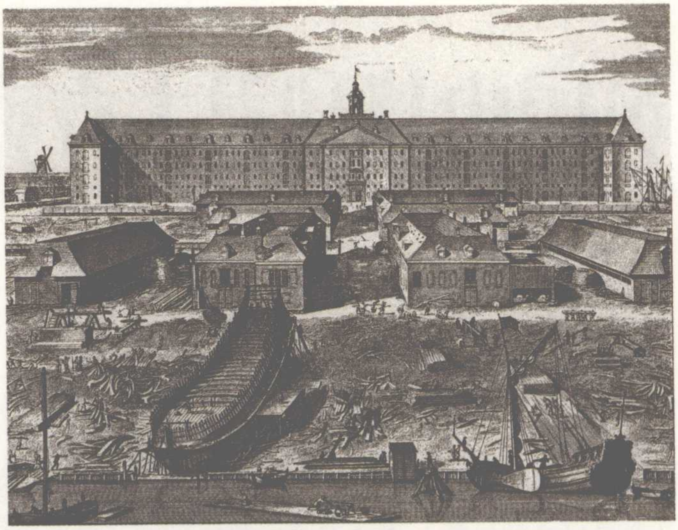
▼17世纪荷兰市场一景。



1621年，西班牙在尼德兰建立军事设施，重新点燃的战火打破了低地国家的宁静。三十年战争初期，西班牙按照神圣罗马皇帝费迪南二世的命令，占领了低帕拉廷。控制这片地区有利于加强西班牙在莱茵河流域势力的巩固，保护其军队在意大利北部地区和尼德兰的军事行动。1621年，西班牙和荷兰共和国重新开战。西班牙人很快就明白无法战胜荷兰人，也不可能控制海峡和北海。于是他们不得不转移方向，驱军进入意大利。17世纪30年代初期，奥地利哈布斯堡王朝垮台时，荷兰重新占领范洛和马斯特里赫特，西班牙人只能坐下来与荷兰人进行谈判。1635年，法兰西对西班牙宣战，荷兰人信心大振。1639年，荷兰在当斯海战中大败西班牙。《威斯特伐利亚和约》的签订，迫使西班牙承认荷兰独立。

荷兰共和国得到了整个欧洲的赞颂。这个人口只有100多万的小国，竟然可以抗击西班牙长达80多年。荷兰共和国是欧洲权力最分散的地区，但他们政府却能以最有效的手段调动国家资源，支援战争。总督统管联省事务，而具体决议是由各省的代表自行决定的。荷兰船运不仅在波罗的海和北海地区首屈一指，在地中海海域和大西洋航线上也占有优势地位。最重要的是，荷兰几乎垄断了亚洲的海上贸易，东印度贸易公司获得了相当肥厚的利润。

法国的威胁 1648年后，法国路易十四带来的威胁笼罩荷兰。两国在商业、政治和意识形态上的对抗加强。1672年，路易十四终于发动了侵略战争。在法军占领了一个又一个城市后，准备不足的荷兰共和国面临崩溃境地，甚至要靠打开堤坝水淹侵略军才保住阿姆斯特丹。荷兰国内的动荡局势更是惨不忍睹，奥伦治·威廉三世被推选为总督，领导抗击侵略。接着，他



▶17世纪，荷兰共和国经济繁荣，造船业技术先进，在欧洲首屈一指，被法国、英国觊觎多时。

在整个共和国建立起自己的绝对权威，组成国际反法阵营，终于把法国赶出荷兰。在《奈梅亨和约》里，威廉三世确保荷兰的利益没有受到任何侵害，包括商业协议也都本着双方互惠的原则。

17世纪80年代，荷兰领导人致力于经济复苏，但是当涉及到莱茵河流域的法国占领地时，又一场战争爆发了。1688年，一场涉及多国的欧洲战争再次爆发：此时，英国的政治危机导致詹姆斯二世的突然垮台，威廉三世及其斯图亚特王室的妻子玛丽共同执掌英国政治，荷兰力量顿时大增，战局发生了出人意料的逆转。威廉的坐镇及英军的加入，使荷兰与法国的对峙一直延续至1697年，此时的双方已经耗尽精力，到了谁也不想再打下去的时候了。当荷兰与法国的关系略有改进时，西班牙继承人战争（1702—1713）爆发，荷兰再次和英国联手，对法国和西班牙宣战。



▲荷兰共和国七省联盟会议。

英格兰 1702年，威廉三世逝世。此时的荷兰，已被连续不断的军事行动和财政负担折腾得精疲力竭，只能远远地落在英国后面，失去了往日的光辉。曾经与其结盟，共同对付法国和西班牙的英国，在战争临近结束时，也抛下盟友与法国订立和约。1713年,《乌得勒支协约》签订，英国对从西班牙人手中获得的领土和商业利益锱铢必较。1713年的低地国家显得疲惫软弱，不堪一击——南部省份成为奥地利属地，而荷兰共和国不论是从经济上还是从国际影响上都已今非昔比，日渐衰弱。

英国内战和君主立宪

Civil Wars and Constitutional Monarchy in Britain

内战 1625年，查理一世继承王位。1627年，他派遣一支舰队去法国支持新教造反，但筹集费用的财政措施遭到了下院的反对，批评更多地指向其宠臣白金汉公爵。1629年，这位骄横跋扈的国王突然宣布解散议会，自己独揽大权。于是，整整11年，英国处于无议会状态。

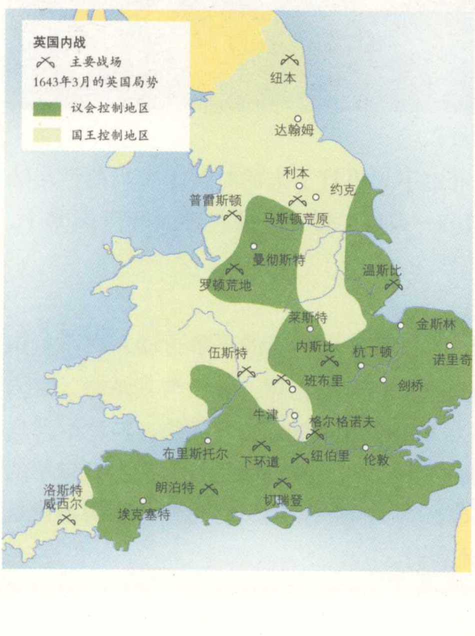


1621年，议会下院颁布《大抗议书》，一一列举了议会权力。对王权和议会权力的大争论一直持续至1691年。

◂1649年，英格兰最混乱动荡的岁月。

查理与坎特伯雷大主教威廉·劳德合作，企图在3个王国里强加实施奢侈繁杂的教会礼拜仪式，遭到外界的反对。1638年，他的苏格兰对手联合起草“民族公约”捍卫长老会。查理指责“公约派”是犯上作乱，马上调动军队进行镇压，但落败而归。他不得不在1640年重新召集议员，选出新一届议会，但议会拒绝了他的要求。不到3个星期，这位国王再次解散议会。

▾英国内战势力分布图。



查理自己筹款组建了一支军队，但很快就被“公约派”打败，公约军随之进入英格兰。1640年，公约军在里朋强迫查理签订和约。同年，查理第二次召集议会。1641年，爱尔兰天主教起义的消息传来，但查理已经无暇顾及，他在3个王国中威信尽失。1641年，一份反对国王苛政的言辞犀利的《大抗议书》使查理和议会的关系彻底破裂。查理心怀仇恨，离开了伦敦，准备在约克东山再起。议会也筹集起一支军队，双方剑拔弩张，大战在即。1642年，议会提出《十九项主张》，向查理最后一次呈报意见，但查理拒绝与议会合作。议会

随即宣布查理不是国王的适合人选，理应取缔。内战开始。

查理早期还是打赢了几仗，如1642年的埃吉山战役，但议会军却愈战愈勇，渐居上风。1643年，议会军和苏格兰公约军联合。奥利弗·克伦威尔领导的议会军中有许多宗教和政治观点十分激进的军官和士兵，正是他们的影响，这支军队在斗争中显得作用非凡。随着战争的展开，议会和议会军之间的矛盾也进一步激化。

1646年，查理一世投降，被移交议会。他秘密地和苏格兰的支持者定约，由苏格兰王党分子筹建军队于1648年进攻英格兰，但被克伦威尔击败。在军队委员会的要求下，查理受到了法庭的审判。对于审判国王，大多数议员都是口是心非，勉强而为——因为君主制维护了他们的权利。但军队委员会最看不惯的就是这种扭捏作态的反应，干脆高举屠刀清除了议员中的“温和派”，留下激进的“尾闾议会”，并由“尾闾议会”监督完成了1649年对国王的审判和处死。

1650年，一直避难法国的查理二世到达苏格兰，在那里招兵买马，筹军备战。1651年，跟踪而来的克伦威尔在伍斯特彻底战胜查理二世，但查理二世又跑回法国躲藏起来。蒙克将军完成了对苏格兰的征服。苏格兰议会被解散，议员归并到英格兰议会。“大不列颠”成了一个宪法实体——“共和国”。

恢复君主制 1654年，克伦威尔成为共和国的护国公。但在他逝世之后，共和国面临崩溃。1660年，蒙克将军带兵占领伦敦，恢复从前的“尾闾议会”，并邀请查理二世返回英国。查理的复辟迎来了王党分子们的一片欢呼。

1685年，詹姆斯二世登基，随即大权独揽，把议会搁置一旁，在政府和军队里提倡天主教。在这种情况下，贵族们急忙邀请威廉三世到英格兰共商大计，援助英格兰新教。威廉果然带着大兵浩荡而来，把詹姆斯二世逼退至法国。紧接着，议会专门召开会议宣布詹姆斯退位，而威廉三世和玛丽则共同执政，当上了英国的君主。1689年，议会颁布《权利法案》，确认君主的职能和权力。1689年，詹姆斯二世试图借爱尔兰选举恢复王位。1690年，威廉三世和詹姆斯决战博因，詹姆斯战败逃回法国。

▼1649年1月30日，查理一世被执行死刑。



路易十四的法兰西

Louis XⅣ's France

17世纪二三十年代，法国政局混乱不堪，造反起义随时发生。此时的路易十四还是小孩，童年的经历让路易更加认定：只有在君主软弱不堪时才有可能是内战造反盛行之机；只有在君主意志坚决，独掌大权时，才能呈现出繁荣昌盛、安定祥和的局面。1643年，当父亲去世时，路易十四年仅4岁，只能由母后安妮摄政至1651年。而她也完全依靠意大利裔首席大臣马萨林出谋划策，定夺国家大事。事实上，马萨林已在此时奠定了路易的治国思想的基础。1661年，马萨林逝世，走上政坛宝座的路易十四不再是靠人扶持的娇弱少年，而是意志坚决的掌权人。他每天都花许多时间和大臣们会谈，讨论复杂的国家事务，研究政府文件。路易十四作为欧洲历史上最勤奋努力的君主之一而青史留名。



▲亨利四世颁布的《南特法令》。

路易十四是一位深受传统政治思想熏陶的独裁君主，顽固而保守。至少从16世纪后期，他就开始鼓吹君主专制是最适合法国的政府形式。法国是西欧面积最大，人口最多的国家。2200万的人口大大超过它的主要对手西班牙、荷兰共和国、大不列颠或者爱尔兰。管理这么一个国家，的确需要一位铁腕君主。



◀路易十四。

国内政策 路易麾下的重要军机参谋和国事策划大臣不多。他最为看重的是考伯特、泰勒、菲利波家族，这些家族及他们的追随者在当时形成了一种相似于寡头政治的内阁政府体系。他们和国王秘密商议国事，再由路易自己一锤定音。其他的顾问班子若想议事政策，只能经过常规的逐级审批的过程，即从地方到省再到中央逐级上报，中间缺少任何一环都可能影响政策的具体实施或者事情的真正解决。不难想象，通过一级又一级壁垒森严的地方官员、司法机构，层层转交，环环拖延，任何的妙计良策即使不面目全非也成了昨日黄花。反之，从上到下的政策实施也是如此。路易对这些程序不以为然。如果必要，他可以直接诉诸武力完成自己的意愿，绝不因循守旧。他在各省设置皇室代表——“监督官”，监督各项政策的落实执行。面对日益增多的各地民众造反



▲1682年，重新扩建装修的凡尔赛宫，成为最使人陶醉、启迪灵感的欧洲皇宫。

事件，这些官员可以直接调动军队作为镇压民众的终极手段，不过更经常地却是和地方官员谈判，甚至贿赂地方官员，总之软硬兼施，用尽各种手段要求官员按国王意图行事，扑灭起义之火。

国王的行动没有奏效。17世纪70年代中期，为应付庞大的战争开销，路易对民间增收税款，一时间全国上下怨声载道。布列塔尼农民最先举起了造反的大旗。民众起义往往带有浓厚的宗教色彩，这次起义同样如此。路易对新教恨之入骨，认为是法兰西祸害的根源。他大肆迫害新教臣民，强迫数千新教徒改变信仰，许多人只得逃到乡村。1685年，他宣布废除1598年的《南特法令》，对法国新教徒的迫害达到极点。路易对詹森主义同样残酷打压——因为源于天主教，詹森主义的正统性一直饱受质疑。詹森主义拥护者也因而厄运不断，被迫服从正统神学。

17世纪60年代，路易批准他的财政总监——让·巴普提斯特·科伯特，进行经济改革。如果这些经济政策能坚持执行下去，其效果也许会非常显著。然而，1672年，路易发兵荷兰，改革也就半途而废了。他以为很快就能让荷兰就范，但结果自己深陷泥潭，难以自拔。到最后，他才发现自己卷进这场战争，不仅凭空增添了许多敌人，而且还使自己的统治陷入混乱，犹如一团乱麻无法解开。国内改革和国外战争的紧张局势，到最后才逐渐缓解。不得不承认，路易十四可以称得上是一位有所作为的国王，可惜时运不佳，最终只能以失败告终。

西班牙继承人之战

The War of the Spanish Succession

1600年，西班牙国王可谓风光无限。他不仅是西班牙的国君，还统治着葡萄牙、意大利大部分地区、西班牙尼德兰、法国的伯爵领地以及西班牙和葡萄牙的海外殖民地。

西班牙的查理二世

查理（卡洛斯）二世（1661—1700）看起来总是精神萎靡不振，身体弱不禁风。人们对1665年上台的查理并不抱多少期望。而早在1668年，法国和奥地利就秘密协商，等这位倒霉的国王一死就立即着手瓜分西班牙。不过，他却活到了1700年，遗憾的是两次婚姻都没有为他留下一男半女。这位国王做梦也没想到他的继承人问题多年来搅得世界不得安宁。另一方面，他也是个行为古怪的国王，曾命人打开前任国王的棺材察看尸体，以致神父认为他已经魔鬼附身。在他生命即将结束之时，在托莱多枢机主教波托卡雷罗的压力下，他把王位传给了一位法国王子——安茹的腓力，希望这位王子能保持帝国的完整。



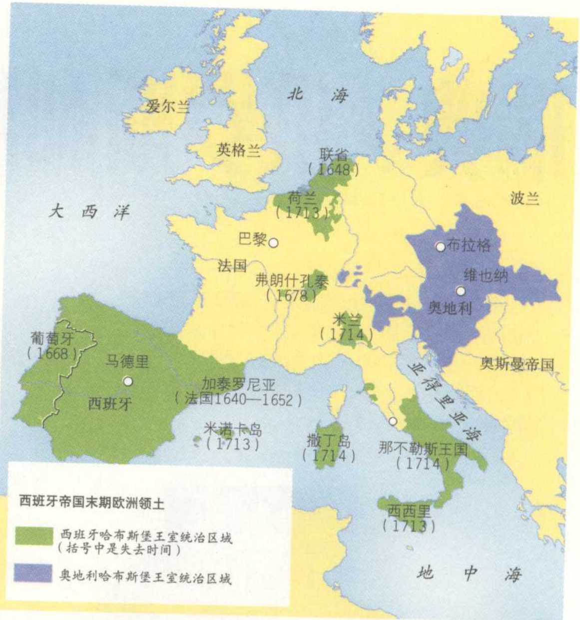
严格地说，西班牙国王并不存在。当时的西班牙包括3个王国：卡斯提尔、阿拉贡和纳瓦拉。每个王国都有独立的议会、法律和各种行政机构。西班牙国王只是一个为了使用方便而临时命名的称号而已。它作为整个国家机构而存在，却不足以掌管国家的全部事务。

战争和造反 处事简单的西班牙国王，解决国际问题的唯一方式就是战争。几十年的战争，使卡斯提尔弹尽粮绝，生灵涂炭，再也经受不住人力物力的巨大损失。1624年，腓力四世的首席大臣奥里维瑞斯试图通过改革来改善财政赤字，带动卡斯提尔的政治、司法、行政等机构的进步。于是，他设计了一个野心勃勃的方案。凭借这个方案，可以使欧洲所有国王调兵遣将和西班牙军队联合作战。但是这个政策在1640年引起了两次大的反抗——加泰罗尼亚和葡萄牙大起义。

加泰罗尼亚起义是驻守法国边境的卡斯提尔军队在分派宿营地的问题上，引发的武装冲突。造反者调转枪口，不再效忠腓力四世，转而接受路易十三为王，并纵容法国军队进入巴塞罗那。腓力四世在三十年战争时曾承诺西班牙在北欧保持大比例驻军，使他不能立即调军镇压加泰罗尼亚起义。但是，1648年和荷兰签订和约后，腓力对军队的调动就不再有所约束。1652年，巴塞罗那落到腓力手中。1653年，腓力恢复了对整个加泰罗尼亚的统治。

马德里不断发出的财政和军事改革的要求，也煽动了葡萄牙加入造反的行列。17世纪20年代和30年代，葡萄牙爆发反印花税暴动，各地人民奋起抵抗联盟军队，反西班牙斗争已经深入人心。因此，尽管

西班牙人数众多，兵强马壮，却不可能再重新征服葡萄牙。1668年，西班牙不得不承认葡萄牙独立。1647年，在西西里和那不勒斯相继发生反对腓力四世的起义，虽然起义遭到了残酷镇压，却西班牙的兵力和财力均遭到了又一次重创。1659年，《比利牛斯山和约》签订后，西班牙的国家政策逐渐趋于温和，经济复苏，人丁兴旺，殖民地增加，商业发展迅速。但是，长期的战争已经使西班牙经济元气大伤，政府面临巨大的财政压力，这也阻碍了后来的经济复苏。



▲三十年战争后，西班牙在17世　初拥有的西欧和南欧土地面渐丧失

西班牙王位继承战　17世纪90年代末，王位继承成了主要的政治问题。查理二世膝下无子，路易十四声称应由他自己的儿子来继承王位，因为他的亡妻，即这位王子的母亲玛丽亚·特里萨是查理二世的妹妹。1700年，查理逝世时，把西班牙及所有的西班牙领土传给了路易十四的孙子，即腓力五世。由于路易十四想让西班牙和法兰西联为一体，这对欧洲各国产生了威胁。1702年，英格兰、荷兰共和国及其他国家组成“大联盟”，对法国和西班牙宣战。


▲马尔伯勒公爵，即萨瓦国的尤金亲王在西班牙王位继承战中。

1706年，马德里落入盟军手中，加泰罗尼亚、阿拉贡和巴伦西亚也竖起造反的大旗。英军占领直布罗陀，使西班牙丢失了意大利和尼德兰。另一方面，在西班牙国内，腓力五世夺回了马德里，并收复了加泰罗尼亚、阿拉贡和巴伦西亚，国内局势得以平静。他剥夺了这些地区的自治，同时废除关税和标准税。总的来说，但他也创造了一个政治、财政和经济统一的国家，西班牙不再像从前四分五裂，而是以另一副崭新的面貌出现于欧洲舞台。

瑞典、俄罗斯和波罗的海

Sweden, Russia and the Baltic

1660年，波罗的海的主旋律是瑞典建立霸权，随后则是反击其他对手的挑战。瑞典国王阿道尔夫·古斯塔夫斯二世是一位勇敢的骑士，他从波兰和德意志波罗的海沿岸的征服中获利丰厚。



▲1610—1660年瑞典势力图。

尽管沙皇米开尔·罗曼诺夫和亚历克西斯努力修复俄国社会经济，但国内始终动荡不安。1648年，民众起义的烈火燃遍整个俄罗斯大地。1667—1671年，亚历克西斯面临伏尔加河哥萨克人大起义，只能采取残酷镇压的手段将其抑制。不过，国内局势的动荡没有阻止亚历克西斯对外扩张。17世纪50年代，他武装干涉波兰和乌克兰。1667年，《安德诺斯维诺和约》又使沙皇得到了第聂伯河东边的一大片领土，包括斯摩棱斯克和基辅。

一直以来，瑞典在很大程度上都依靠法国的援助，但这段时间的瑞典，情况有点不妙——先是在法国和荷兰的战争中疲于奔命，接着又在1672—1678年的西班牙王位继承战中跟随卖命。1675年，瑞典军队在费尔贝林的巴赫勃兰登堡战败，损失惨重，失去若干港口和岛屿。由于法国的坚持，1678年签订《奈梅亨和约》时，这些损失才得以归还瑞典。后来，在1688—1697年，法国卷入奥格斯堡联盟战争，瑞典保持中立。不过，从1697年起，瑞典的波罗的海霸权遭到了严峻的挑战。

此时，俄国新沙皇彼得一世登基，即彼得大帝。在战胜了黑海的土耳其军队后，他把目标放在了保护俄国的波罗的海领土上。然而，为了实现这个目标，只凭俄国的力量是不够的，他需要合作伙伴。1697年，彼得遍游西欧，会见巴赫勃兰登堡选侯。他们一拍即合，商讨计划联合行动。1699年，波兰、丹麦和彼得签订结盟协议。他们的计划是瓜分瑞典，建立一个联合称霸波罗的海的主权区。1700年，联盟对瑞典宣战，北方大战拉开序幕。

北方战争 北方战争（1700—1721）决定了波罗的海控制权的归属。瑞典战败，从此一蹶不振。在原先瑞典的地盘上，东欧出现了俄国人的身影。

彼得一世脾气暴躁，竭力推动俄国的


▲年轻的军事统帅，瑞典的查理十二。

现代化。他建立起配备了新式武装的陆军和海军，使俄国的军事力量空前强大。他还战胜贵族势力，把教会纳入控制范围。1703年，他在芬兰海湾建立圣彼得格勒，把俄国带进西方强国之列的决心和意志表露无遗。

与彼得相比，瑞典的查理十二似乎并不在意国内问题，而是一头扎进军队，并很快就向世人证明自己是一位优秀的军事领袖。面对俄国和丹麦的联合进攻，他采用迅速的闪电式攻击，直接威胁哥本哈根，强迫丹麦人于1700年8月签订和约。同年11月，又在纳瓦和俄国作战中取得了决定性胜利。第二年，查理侵入波兰，占领华沙。一连串的胜利后，查理开始进攻俄国，但他的莫斯科之路被俄国人的“焦土策略”阻断。1708年，查理越过第聂伯河后落进了俄国人的圈套。在配备精良的俄国部队的猛烈进攻下，弹尽粮绝的瑞典军队彻底投降。昔日的精兵强将被完全摧毁，查理本人避难土耳其。

1710年，原先的瑞典省份利沃尼亚和爱沙尼亚落到彼得手中，成为俄国领土。1714年，俄国占领芬兰，其他的瑞典属地分别落到了普鲁士和丹麦手中。1715年，彼得带军西进，在梅克伦堡建立基地，希望在这里找到盟军，进攻南方，但这次他没有如愿，只得回到俄罗斯。这时，他才愿意暂时安静下来，巩固在普勒提瓦战役中取得的成就。

普勒提瓦战役结束了瑞典的强国态势。1718年12月11日，查理在弗雷德里克夏尔德包围战中身亡，最终宣布了瑞典强国的结束。1721年的《纳斯泰德条约》，把原属瑞典的波罗的海南岸和东岸大部分土地划归俄国，条约还规定瑞典退出霸占的丹麦领土。

北方战争的结果是，瑞典在波罗的海地区的霸权时代结束，俄罗斯取而代之。

▼1703年，俄国开始大兴土木，创建“通向西方的窗口”圣彼得堡。



奥斯曼帝国

The Ottoman Empire

奥斯曼帝国的壮举让欧洲许多国家相形见绌。奥斯曼帝国从首都君士坦丁堡扩张发展，外接波斯，下至利范特，进入埃及，又沿北非海岸上通巴尔干诸国，把匈牙利的大部分土地尽收手中，并直达波兰边境，越过黑海。



▲17世纪末期，东方和西方君主们派出的大使纷纷朝拜苏丹，建立友好关系。

奥斯曼帝国是一个靠军事征服而蓬勃发展起来的多民族、多语言、多宗教帝国。军队在国家的地位至高无上，甚至可以废立一国之主。国家一切事务受军队影响。奥斯曼帝国并不要求它的臣民绝对伊斯兰化，但必须绝对服从国家意志。任何反抗都将遭致残酷镇压，毫不留情。都城君士坦丁堡是当时欧洲最壮丽的城市，苏丹们使得这座城市成了政治之都、商业中心以及各种宗教的集中之地。

国家大事由苏丹和大臣会议讨论决定。1656年，苏丹穆罕默德四世任命政治奇才穆罕默德·科普利里为宰相。当时的君士坦丁堡动荡不安，军事突变层出不穷。科普利里以大规模屠杀的方式来镇压造反者，杀戮人数最多的一次超过36000人。同时，他在隆河、第聂伯河河口和达达尼尔海峡两岸修建了城堡，强化帝国防卫。

科普利里在位时期也标志着奥斯曼帝国向中欧扩张的新开始。17世纪初期，土耳其人普遍安于现状，可到了17世纪50年代，迫于日益沉重的国内矛盾，他们只得重新点燃战火，希望战争能带给他们出路。土耳其人于1639年结束对波斯的战争，科普利里恢复了君士坦丁堡的稳定。

由于《威斯特伐利亚和约》的签订，参加德国战争的匈牙利国王利奥波德一世获得释放。土耳其人决定采取行动先发制人，破坏利奥波德一世复兴匈牙利的任何企图。1663年，土耳其人对利奥波德一世

宣战。他们入侵匈牙利，进入奥地利，让无路可走的利奥波德不得不请求国际援助。1664年，来自德国、法国等多个国家的部队赶来支援，会战圣哥达战场。土耳其人大败。1664年，利奥波德和奥斯曼帝国签订《瓦萨和约》，土耳其人退出所有侵占领土。《瓦萨和约》标志着奥斯曼帝国对欧洲扩张的结束，奥斯曼帝国的边境从此开始慢慢回缩。

奥斯曼帝国在中欧 和约签订的休战期是20年，这期间，土耳其人在中欧巩固基地，整修军备。随着《瓦萨和约》期限临近，土耳其宰相卡拉·穆斯塔法和匈牙利造反者密谋，为他们提供基地，进行反对利奥波德的活动。1683年，卡拉·穆斯塔法带领一支人数有限的军队征服了皇家匈牙利的大部分地区，进入奥地利，并随即包围了维也纳。两个月后，匆匆组织起来的国际援助组织粉碎了这次包围，土耳其人再次退回原地。

1684年，教皇英诺森十一世组成神圣同盟，基本成员国是：奥地利、匈牙利、威尼斯。神圣同盟的主要目标就是把土耳其人从基督世界赶出去。1687年，俄罗斯也加入了这个同盟。1689年，同盟取得胜利：威尼斯人控制了亚得里亚海和爱奥尼亚海域；奥—匈联军占领了匈牙利的大部分地区、特兰西瓦尼亚和克罗地亚。1688年，收复贝尔格莱德。后来几年，土耳其养精蓄锐，于1690年重新占领贝尔格莱德。1691年，再次入侵匈牙利，并且恢复了在亚得里亚海和爱奥尼亚海的占领。然而，俄国已经崛起于黑海之滨，从17世纪90年代起，土耳其遭遇全面驱逐。1699年，双方又一次在卡罗威次谈判签订和约。匈牙利大部分地区和特兰西瓦尼亚退还利奥波德，达尔马提亚重回威尼斯。1700年，土耳其在君士坦丁堡和俄国签订分离和约，并且交出了亚述。此时的奥斯曼还是主要的欧洲强国，但是已经风光不再。



1481—1683年的奥斯曼征服区。

哈布斯堡王室君主制

The Habsburg Monarchy

哈布斯堡王室不同寻常——从普通的贵族，最后发展成为基督世界中声势显赫的王室家族。17世纪初期，奥地利哈布斯堡王室在各国首领就有：奥地利大公、波希米亚国王、匈牙利国王、神圣罗马皇帝。而西班牙的一支哈布斯堡王室血脉则统治着西班牙和它在欧洲和海外的领地。

匈牙利起义 1526年以来，匈牙利的大部分地区处在土耳其统治下，而属匈牙利掌管的只有狭窄的部分地区——“皇家匈牙利”。1663年，土耳其人入侵，利奥波德在《瓦萨和约》中蒙辱。利奥波德的软弱无能使得强悍的匈牙利贵族乘机铤而走险，发动造反。1664年，匈牙利起义开始。1670年，利奥波德打败起义军，匈牙利皇室继续强迫人们接受天主教，没收新教贵族的田产。利奥波德的政策直接触发了库尔乌克派贵族的造反。1681年，承认自己政策失败的利奥波德宣布废除更多的反新教法令。

1683年是土耳其人蜂拥而入的关键时期。气势汹汹的土耳其人意在包围维也纳，使维也纳紧急求援国际社会。包围的解除意味着土耳其在匈牙利的地位开始崩溃，也预示着利奥波德复兴的开始。利奥波德决心重树哈布斯堡王室雄风，重新征服匈牙利，包括特兰西瓦尼亚。《卡罗威次和约》标志着他在中欧

▼1683年，维也纳被土耳其军队包围。



的胜利。

利奥波德还卷入了西班牙王位继承战。1700年，西班牙查理二世逝世，把全部的王国留给了法国王子，这让利奥波德愤愤不平，准备夺取王位，并得到了盟友英国和荷兰的支持。1713年，《乌得勒支协约》签订后，西班牙王位由波旁·腓力五世继承，而奥地利哈布斯堡王室得到了意大利的西班牙领地和西班牙尼德兰。1713年，奥地利哈布斯堡王室的权力和威望甚至高于16世纪初以来的任何时候。

哈布斯堡王室君主制的发展 在利奥波德的小儿子查理六世的领导下，哈布斯堡王室的势力迅猛发展。但是，北方战争后的俄罗斯不仅是新的东欧强国，也是抗击奥斯曼的潜在盟军。在大选侯腓特烈·威廉明智的领导下，普鲁士也崛起成为新的强国。因此，在崛起的俄罗斯和普鲁士面前，哈布斯堡王室仍是不堪一击。1740年，腓特烈占领西里西亚省，随后一连串的战争相继发生。幸运的是，虽然奥斯曼帝国仍有能力对邻国实行军事打击，但已不再产生威胁。哈布斯堡王室的重点将主要是和欧洲民族国家进行较量。

奥地利王位继承战 查理六世以“国事诏书”的名义就王位继承发布命令，明确指出：属于奥地利帝国的领土是不可分割的，在没有男性继承人的情况下，哈布斯堡王室的土地将留给大女儿玛丽亚·特丽萨。他还规定，如果他的女儿不能正常继承他的王位，那么就让他弟弟的女儿继承王位。1740年，查理逝世。以“国事诏书”之名，巴伐利亚的选侯查理·阿尔伯特、西班牙的腓力五世和萨克森的奥古斯塔斯三世，都声称自己有权继承王位。然而，首先采取行动的是普鲁士的腓特烈大帝。腓特烈大帝放言，只要承认他对西里西亚领地的要求，他将支持玛丽亚·特丽萨反对其他的王位要求者。当这个要求被拒绝后，他挑起了第一次西里西亚战争，也就是奥地利王位继承战，其目的实质是夺取全部的西里西亚省。

1741年，法国、巴伐利亚、西班牙、萨克森和普鲁士联合行动，企图分割奥地利土地。玛丽亚·特丽萨隐居匈牙利，并在那里重组人马，随后重夺巴伐利亚，围攻布拉格。1742年，玛丽亚·特丽萨希望用西里西亚收买腓特烈，但腓特烈却并不卖帐，于是再次挑起战争。1748年，《亚琛和约》签订，玛丽亚·特丽萨终于坐上了奥地利王位，西里西亚却输给了普鲁士。

后来的40年，玛丽亚·特丽萨进行了谨慎小心的改革，以求整固加强，壮大实力。改革创建了行之有效的国家管理机构，奥地利财政稳定，又得以建立起一支强大的军队。从18世纪起，奥地利一直屹立于欧洲强国之列。

萨伏伊的尤金亲王



萨伏伊的尤金亲王（1663—1736），欧洲名将，保卫奥地利王室的关键人物。1683年进入利奥波德二世核心班子。1697年，西班牙王位继承战中，和著名的马尔堡公爵合作，在赞塔大胜土耳其军队。1704年，在布伦海姆战胜法国军队。1709年，马普拉奇特之战，法国军队再次成了他的手下败将。1714年，奥地利和法国和解。1716—1717年，迎战奥斯曼帝国。他的军旅生活一直持续到1733年的波兰王位继承战，当时他已到了古稀之年。



IMPROVING THE HUMAN CONDITION

人类环境的改进

知识界似乎对18世纪欧洲文明的进步没有像对待古希腊世界文明那样，有那么多的称道赞扬。几个世纪以来的宗教冲突结束，使欧洲呈现出和平稳定的景象。一些稳定繁荣的民族国家出现，极大地激发了欧洲人追求知识的热情，社会进步的步伐加快。



◀18世纪，接种天花疫苗成为科学的一项重大突破。

17世纪的科学革命，以及三十年战争所导致的宗教热情的消失，标志着欧洲历史上更为人性化、更文明的新纪元开始。"进步"、"宽容"成为时代的座右铭。欧洲有识阶级认为：生活在这么一个时代，人们需要教育。意味深长的是，从前高不可攀的神圣魔力，现在成为迷信。知识使人们从过去宗教和思想禁锢中解放出来，自由呼吸。艾萨克·牛顿的运动力学以及威廉·哈维的血液循环学说，向世人证明了自然界是可以探查和研究的。天文学取得了长足进步，完全否定了原先模糊迷离的地心说，再没有人对地球绕日运转惊惶失措了。18世纪初期，人们知道了包括地球在内的六大行星。1781年，借助改进了的大望远镜，威廉·赫歇耳发现了第七大行星——天王星。

在自然科学方面，英国科学家约瑟夫·布莱克把自己的全部财产都投资于科学研究。电的研究成了路易吉·加尔瓦尼的工作目标之一。1786年，他发现了电流。1800年，意大利物理学家亚历山德罗·伏特发明了"电堆"——人类最早的电池。18世纪时，电学试验吸引了各种人物，本杰明·弗兰克明和约翰·韦斯利都加入了电学研究行列。伟大的瑞典植物学家卡罗斯·林奈建立了现代植物分类方法，称"自然分类法"。化学方面，英国学者约瑟夫·普里斯特利和法国化学家安东尼·拉瓦锡建立化学反应学说，发现了氧。

科学的迅猛发展极大地加深了人们对天地万物的认识了解，增强了人们改造世界的能力。在对付严重危害生命健康的疾病方面，人们已经有了重大突破，如采用改善卫生设施和隔离的方式预防鼠疫。18世纪初期，用接种方式预防天花是医学史上的一项重大突破。

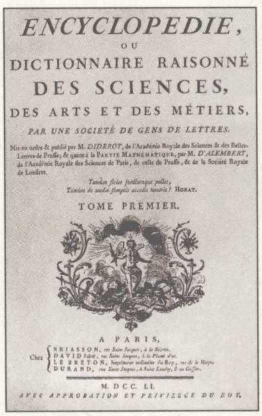
启蒙运动

The Enlightenment

启蒙运动是一场文学和哲学的思想解放运动，源于17世纪的科学发展。18世纪，启蒙运动产生了深刻的影响，督促统治者认识对臣民的责任。最终，这种思想方式也使民众认识了自己及自己的社会权力。

启蒙运动的知识体系可以追根溯源于文艺复兴运动，不过，启蒙运动最直接的驱动力来自18世纪自然科学的发展，例如宇宙基本物理法则的发现，使人们开始用科学的观点去解释自然现象，破除宗教愚昧观点。启蒙运动不仅是上世纪科学、哲学发展的延续，还是用新思想新观点认识解读政治、宗教、经济和社会各方面事务的过程，以求做出新的认识。启蒙运动的思想家们从君主制到死刑，凡是涉及社会生活的方方面面无不一一评说，指陈利弊。

百科全书派 1751年，丹尼斯·狄德罗和达朗贝尔合著的《百科全书》第一卷出版。这套《百科全书》主要以散文的形式，分门别类地介绍各学科知识。它表达了科学家和政治家们希望用一种通俗易懂的方式向大众提供知识，唤醒民众于愚昧之中的愿望。刚一发行，该书就有了大约4000位订户，而且得到官方检查机构的支持。在这套书中，科学技术方面的内容居多，也有关于政治和宪法方面的重大议题，基本囊括了当时所有知识的各个方面。


ENCYCLOPEDIE,
OU
DICTIONNAIRE RAISONNÉ
DES SCIENCES,
DES ARTS ET DES MÉTIERS,
PAR UNE SOCIETÉ DE GENS DE LETTRES.
Mis en ordre & publié par M. DIDEROT, de l'Académie Royale des Sciences & des Belles-Lettres de Prusse; & quant à la PARTIE MATHÉMATIQUE, par M. D'ALEMBERT, de l'Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, & de la Société Royale de Londres.
TOME PREMIER.
A PARIS,
Chez BRIASSON, DAVID l'aîné, LE BRETON, DURAND.
M. DCC. LI.
AVEC APPROBATION ET PRIVILEGE DU ROY.

◀18世纪最著名的科学普及作品——《百科全书》。

然而，影响最大的还在于政治问题的商讨探索。正在萌芽的西欧出版业和文学界使启蒙思想传向四面八方。伏尔泰的小说《天真汉》(1759)把社会问题的质疑带进了中产阶级甚至艺术家的生活。在法国，沙龙汇集了哲学家、艺术家及所有时尚名流，是各种思想意识涌现的中心场所。而在另外一些地区，各种文学、哲学及科学学会如雨后春笋般破土而出。在苏格兰，爱丁堡、格拉斯哥成为"苏格兰启蒙运动"的中心，人们的



恺撒·贝卡亚

恺撒·贝卡亚（1738—1794），著名的意大利启蒙运动者。受孟德斯鸠学说的影响，他完成了《论犯罪与惩罚》，于1764年在莱亨发行，取得巨大的成功，成为开明刑事改革的先驱。他认为，残忍的惩罚应该由制度化和可量度惩罚替代，这些观点吸引许多开明君主对犯罪问题的注意，如叶卡特琳娜和约瑟夫二世，他们接受了贝卡亚关于减少和废除死刑的建议。



◀1703年，英国作家丹尼尔·笛福受颈手枷刑。

研究成果赢得了世界的关注和声誉。哲学家大卫·休姆、经济学家亚当·斯密、诗人罗伯特·彭斯、发明家詹姆斯·瓦特……这些璀璨的人物代表了苏格兰知识界的顶峰。威廉·斯梅利编纂的《大不列颠百科全书——艺术和科学辞典》于1768年开始以每星期连载的形式出现。1771年，辞典在英格兰发行，第一版就出了3卷。

启蒙思想的传播并不局限于上层阶级。在许多地区，这些思想深深地渗入到了店员、手工艺者和艺人阶层。特别是那些用通俗语言写成的具有批判意识的简装版书籍，更是拥有一大批读者。在法国，尼古拉斯和埃德蒙·雷蒂夫合作出版了一套集社会批判、空想、色情为一体的综合丛书，内容涉及广泛，五花八门，读者也不少。著名的新闻记者托马斯·佩恩出身贫寒，在支持北美独立斗争中著《常识》(1776)一书，蜚声西欧和北美大陆，后期著作则以《人权》(1791)不同凡响。

启蒙运动和改革 18世纪末期，启蒙运动已经形成批判的思潮，山雨欲来风满楼，人们迫切地企盼着改革的到来。改革议程包罗万象：宗教信仰自由、自由贸易、统一法典、合理的行政管理、人性化执法、中止审查制度等等。先前的统治者们都认为君权神授，他们的王位继承是天经地义的事情，而新一代统治者们则以为民谋利，促进社会安康以证明自己的统治当之无愧。普鲁士的腓特烈大帝、俄罗斯的叶卡特琳娜、西班牙的查理三世、奥地利的约瑟夫二世都鼓吹自己是“国家第一仆佣”，拉拢民心。这些君主的政治主张不同，分歧尚多，却异口同声地声称自己是启蒙思想支持者。实际上，许多统治者都是吸收了启蒙运动的理性化和集中化特征，再利用启蒙运动的思想意识争取更“自由”的政治权力和更广泛的市民支持。在18世纪最后四分之一的时间里，启蒙思想的综合作用促进了以民主和立宪为主要特征的革命。

世界主义和公众生活

Cosmopolitanism and Public Life

18世纪以社会开明、人情旷达而著称。欧洲到处都可以感觉到理性、乐观、改良的和煦之风。社会稳定，人民安居乐业。王家宫廷、公众论坛、民间村社和街头巷尾到处都呈现轻松愉快之景。



▲18世纪，咖啡屋成为重要的商业、社交和娱乐中心。

世界主义 18世纪末期，整个欧洲思想解放，轻松愉快。这种风气甚至扩展延伸至欧洲的海外殖民地——北美、拉美、西印度群岛。那里的人们同样能享受到抗争的胜利硕果。不过，在最初的时候，科学革命及启蒙运动"哲学家"们最早的著述都曾在西北欧洲遭到禁止，甚至在不列颠群岛、法兰西和低地国家也不例外。意大利南部和瑞典是启蒙运动重要的前哨阵地。18世纪中期，进步思想理念在整个欧洲的传播却要借助所谓的"开明君主"——如俄罗斯的叶卡特琳娜和普鲁士的腓特烈大帝，他们不仅和当时伟大的思想家们交朋结友，也进行实际改革，以利于政权巩固，包括对本国的官僚、贵族和上层阶级进行改革。

没有哪一个国家避得开新思想的影响。18世纪的社会风气曾引得著名哲学家卢梭惊呼："不再有法兰西人、德意志人、西班牙人，甚至没有英格兰人，只有欧洲人。所有的人都有同样的品味、同样的热情和同样的生活方式"。在葡萄牙，1755年大地震灾难后，蓬巴尔侯爵重建里斯本，向远在西班牙的国王约瑟夫一世提出经济和教育改革方案。而查理三世也提出方案，希望恢复西班牙的强国地位。西班牙改革所以行之有效，主要在于"从上至下"地执行政府命令，不得违抗。在意大利，有些开明统治者也开始了符合经济原则的行政改革进程，最为有名的是托斯卡纳的利奥波德二世。1764年，那不勒斯的恺撒·贝卡亚发表了启蒙运动中最有影响力的著作之一——《论犯罪和惩罚》，大声疾

呼对罪犯实行人性化惩罚。他的改革建议在当时得到了实际的贯彻执行。对于有些专制政体的统治者而言，他们欣赏启蒙运动中的“秩序良好的国家政体”概念，采用其中符合自己意图的观点实施，如德国和奥地利的君主们就只采用了其中一些改革建议，对于其他建议不予理会。德意志的新教大学里，传统的法定教育造就了德意志各诸侯国的“经济学者们”，确保了这些诸侯国在专业人士的掌握之下。这样有时也导致一些实际意义上的“自由”措施的实施，如：对少数民族或者移民宗教采取宽容。这部分人对统治者相当重要，他们往往带来了先进的教育、丰富的资金，以及经济创新。然而，大多数情况下，移民都被当地教会和政府严密控制。



▲《莫里哀读书》一画展现18世纪法国时兴沙龙的状况。



▶英国绅士威廉·佩里在“大旅游”中画像留念。

文明社会和公众生活 在欧洲，各种先进的思想理念在受过教育的上层及中产阶级中迅速传播，这些思想理念成了所谓“文明社会”经常探讨的题目。受其影响，许多场合都可以听到和看到王室宫廷人员在津津有味地高谈阔论。有时，大学也为讨论这些观念提供讲坛和活动区，例如苏格兰的爱丁堡大学、格拉斯哥大学等。有些地区，受教育阶层则可能把论坛扩展到沙龙、咖啡屋及各种社交场合。各地士绅在社交场合都说法语——法语和英语是表示思想开明的主要语言。书籍、期刊和报纸上刊登的新观念日益增多。1702年，第一家欧洲日报社《每日新闻》在英格兰成立。欧洲启蒙运动的领军人物伏尔泰、孟德斯鸠、休姆、贝卡亚和卢梭等人的著作在欧洲广泛流传。受教育的人群日益扩大，他们以共同的语言分享了这些观念和文化。

大旅游 在铁路出现以前，文人、艺术家和知识分子就十分重视旅游，这些旅游使他们眼界开阔，见多识广，也强化了他们的新思想、新观念。定期往来于大西洋的精英人物把欧洲的新思想传向了新世界。可以想象，启蒙思想极大地鼓舞了西印度群岛和拉美殖民地人民争取自由的热情。在欧洲，旅游十分时兴，特别是去参观欣赏意大利古迹的“大旅游”似乎成了欧洲受教育阶层的必修课之一。

经济发展和殖民扩张
Economic Growth and Colonial Expansion

18世纪，欧洲人口增多，农业生产提高，贸易扩大，经济发展刺激着殖民地的扩张，美洲新殖民地建立。18世纪末期时，大不列颠已经发展成第一个工业国。对外贸易机会增多，欧洲商人的足迹遍及世界，商贸联系遍及非洲、印度和远东。

人口增加 18世纪欧洲对外扩张和经济发展的根本因素源自人口增长。鼠疫逐渐得到控制，接种疫苗极大地降低了天花死亡率，这从另一方面促使了人口的增加。更为重要的是，过往那种因为天灾而导致农业歉收，既而引起大量死亡事件的情况逐渐绝迹。饥荒不再是影响人口增长的因素，更何况，18世纪的前半叶基本上都是风调雨顺，收成良好。农业技术的改进提高了农业生产率，粮食产量稳步增加。运输得以发展，商人们从海洋、大陆运来大量的粮食，以及后来的运河通航，使得粮食的运输更为方便灵活。

欧洲各国呈现出这样一种总体趋势：死亡率下降，人口增加。即使是在爱尔兰等工业不发达国家，人口数量也呈现上升势头；在工业发展迅猛的地区，商业和制造业吸引了大量外来人口的涌入；而在经济发达地区，如不列颠和低地国家，出生率上升，死亡率下降，人口增长势头最快。人口增长带来了新的变化：住房面积缩小，人们开始讲究营养，也开始提倡节俭。

人口增加和财富的增长刺激了人们对制成品的需求，以前不敢奢想的物品，如纺织品、金属器皿、陶瓷和精制食品，都相继走入普通家庭。

弗朗索瓦·魁奈

弗朗索瓦·魁奈（1694—1774），法国著名物理学家和政治经济学家，“重农主义”学说奠基人，《百科全书》中农业论题的主要撰稿人。重农学派认为农业是财富的主要生产者，为了改进产量，他们支持在农业生产中实行自由贸易，解放雇农，自由劳动。和其他《百科全书》作者米拉波、梅西埃·德·拉里维尔一起，魁奈力争解除对粮食贸易的控制。他们的基本观念是：如果农业得以自由发展，不受限制，自然法则就可导致财富增加。1776年，卓越的经济学家亚当·史密斯的《国富论》出版，反映了当时开明经济思想家们积极寻求经济自由，以减少对经济发展束缚的思想观念。

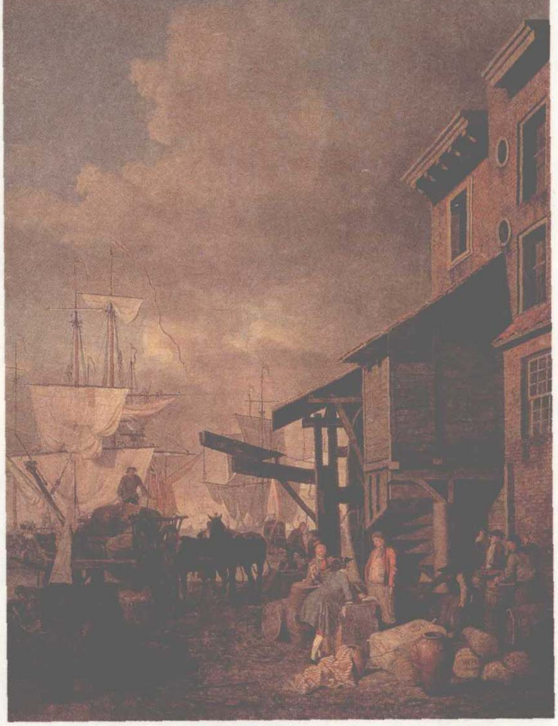


殖民地扩张 国际贸易在欧洲的经济发展中扮演了主要角色。殖民地的建立，在18世纪强烈地刺激着欧洲的贸易发展。基本的运输线路是从欧洲把制成品运到各殖民地，再把各殖民地的原材料运回加工生产或者转口交易。在较大的港口城市，如伦敦、阿姆斯特丹和安特卫普，出现了一些囊括产品全部生产过程的特大工厂。

最为冷酷的血腥买卖是奴隶贸易，也是获利空前的一桩生意。在大西洋奴隶贸

易中，估计有1000万非洲奴隶被欧洲奴隶主转运到北美和西印度群岛种植园，在那里从事最繁重、艰巨的工作，受到非人待遇。通常的线路是：奴隶们先被贩卖给欧洲奴律贩子，然后运往殖民地出售。非洲奴隶在北美种植园最受欢迎，种植园最脏最重的工作全由他们承担。成千上万的非洲人在穿越大西洋途中因疾病、虐待和过度劳累死去，这段路程是“三角贸易”的“中间段”，也是血淋淋的死亡之路。殖民地贸易为欧洲和北美的大西洋港口带来了空前的繁荣，并为港口城市的繁荣打下了良好的基础。

西班牙和葡萄牙逐渐失势后，法国和英国争夺殖民地的战争一触即发。强弩之末的西班牙不可能为它的殖民地提供充足的奴隶和商品，1713年，英国商人和西班牙签订关于奴隶贸易的《乌得勒支协约》。在此之前，称霸远东的荷兰接管了葡萄牙的贸易买卖，在锡兰、东印度群岛乃至日本建立了贸易点。成立于1602年的荷兰东印度公司基地位于爪哇的巴达维亚，是18世纪最强大的商业集团之一，很快就成为远东贸易的霸主。英国的东印度公司也随之建立，贸易点遍及印度孟买、孟加拉和马德拉斯，这些地区为英国人提供了大量有利可图的香料、茶叶和各种宝石。到18世纪末，英国国力显然已经强于法国。英国的商业贸易遍及世界，远达太平洋、印度洋、非洲西海岸和美洲。



▲18世纪，大西洋贸易呈现出繁荣昌盛的景象。

▼1762年出版的狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》里的农耕图。





THE EASTERN POWERS AND ENLIGHTENED ABSOLUTISM

东部强国和开明的专制主义

中欧和东欧让人们看到了另一种专制：开明专制统治。三位统治者：腓特烈大帝、叶卡特琳娜女王、约瑟夫二世都表明了一种真诚的致力改革的开明思想，并不仅仅是口是心非。同时，他们也是冷酷的专制君主，在波兰被瓜分和消灭过程中没有丝毫迟疑。

东欧启蒙运动的发展环境和西欧完全不同。普鲁士、奥地利—匈牙利、俄罗斯基本上停留于农耕社会，受贸易发展和工业发展影响很少。从整个社会来看，在易北河以东，中欧大部地区的主要人口是农奴。俄国和奥匈帝国，事实上奉行彻头彻尾的独裁专制统治。普鲁士的专制统治并没有丝毫改变，贵族地位十分牢固有力，这是制约君主行动的潜在力量。在奥匈帝国和俄国，大贵族势力只是部分得以控制。玛丽亚·特丽萨不会触动农奴制和工役制，却惹得开明统治的约瑟夫二世心神不定。在俄罗斯，贵族与君主力量势均力敌：即使叶卡特琳娜有心改革，强大的贵族势力也未必留下机会让这位女沙皇废除农奴制。

无论如何，腓特烈大帝、约瑟夫二世和叶卡特琳娜在行动上表现出十足的开明专制君主风格。在当时，这些君主们都能冲破观念限制，与开明思想家共商治国之计，公开支持开明的原则法理，为国家的发展起了推动作用。

专制统治者的矛盾行为在国际政治显得非常显眼。然而，正是由于他们的思想领先一步，他们才得以存在于使弱国陷入险境的国际体制里。专制意味着将牵涉波及到广泛的社会政治关系。1773年，普加乔夫起义是一场对叶卡特琳娜权威的主要挑战。1765年，奥地利也遭遇农民起义。

最重要的是，东欧的开明统治者们并不温情，他们相互掠夺，极力扩张。1740年，腓特烈大帝在七年战争的紧急时刻乘人之危把西里西亚掠夺过来。之后，统治者们把他们的注意力转向更脆弱的目标——波兰，把它从欧洲版图中抹去。国际上最残忍的行动准则之一就是凭实力说话。

◂ 1740年，玛丽亚·特丽萨继承奥地利王位。

普鲁士崛起
The Rise of Prussia

18世纪初期，普鲁士相对来说还是一个弱国，没有明确的国界，人口只有250万人。1713年，腓特烈·威廉一世上台，从他的祖父腓特烈·威廉大选侯手里接过了普鲁士。同时，他也继承了一个卓有效率的国家机器和财政机构，使他得以支持一支常备军。在当政时期，腓特烈·威廉一世实行改革，消除任何奢侈浪费，把大量的资金用于军队建设。在他的统率下，普鲁士军队人数从4万人发展到8万人，且都训练有素。通过在和平时期养精蓄锐，腓特烈逐渐使国家财政充盈，为他的儿子留下了一个财政丰厚的国家和一支打得起硬仗的军队。

腓特烈二世（1712—1786），即腓特烈大帝，和他的父亲完全不同，对新思想的接受十分敏感。他是有成就的音乐家，和伏尔泰是好朋友。他把自己的著名格言“国家第一仆佣”和统治信念结合起来，把精力全都贡献给了国家。腓特烈大帝以勤奋工作建立起了属于自己的政权，深受下级官员拥戴。他的第一原则是宗教宽容，允许持任何宗教信仰而有一技之长的移民在他的国家安居乐业。他还在法规上进行改革，严禁刑法逼供，减少死罪。尽管普鲁士法典在他逝世后才完成编纂，但这却是他最大宏愿之一。他鼓励农业，于是成千上万的殖民者被普鲁士肥沃的土地和政府给予的优厚待遇所吸引，纷纷到普鲁士耕耘播种。

普鲁士政府致力于军队建设，从下级军士中选拔军官。执政团是中央统治机构，由各省议会派员组成，参与国家管理。新的政府部门增加经济联系，并和军队保持着紧密联系。18世纪60年代，在路德维格·凡·哈根的领导下，开始执政团改革，组建国家银行，训练专职官员，建立专职的下级机构。在当地，腓特烈采取折中的方式，和容克贵族达成妥协，选用当地贵族做地方政府官员，最高行政长官的候选人也从容克们的名单中选择。

腓特烈的国内政策并不完全遵循开明原则。他的经济政策的目的是增加国家税收，保护国

普鲁士作为强国的崛起，是腓特烈大帝1740—1786年执政的主要成果。在他父亲腓特烈一世的基业上，他建立了欧洲最令人恐惧的军队，打赢了1756—1763年的七年战争。他作为一位开明的专制君主，他使普鲁士成为欧洲治理最良好的国家之一。


▲腓特烈大帝实行信仰自由，容忍接纳各种宗教，画面上的人们正迎接犹太人进城。



▲违犯军规的普鲁士士兵将受到各种形式的严厉惩罚。

家的工农业，扩大必要的自由贸易费用。但是，他依靠的贵族官员并不鼓励自由——他们担心农民的自由流动将影响土地的收入。当腓特烈想动用皇家法院保护农民时，却在农奴制度面前狠狠地碰了大钉子。

在战场上，腓特烈在欧洲大刮普鲁士狂风。对其改革和军事征服，外间的评论有褒有贬。腓特烈从一上台起就一直寻求普鲁士领土扩张。他是一位精明的领导，只是在和弱国对阵时才诉诸武力，并很快把他国并入自己版图。在位期间，唯一让他热情迸发的就是尽一切可能侵略扩张。普鲁士曾接受了奥地利查理六世的《国事诏书》，但是在1740年，当查理逝世后，腓特烈却要求奥地利让出领土西里西亚，他才全盘接受诏书，否则，将诉诸武力。1741年4月10日，莫尔维茨一战，腓特烈大胜奥军，在布雷斯劳和奥地利签订和约，但这仅是权宜之计——腓特烈很快又发动战争。1744—1745年，第二次西里西亚战争开始。1745年，他在战场上胜局已定，完全可以随心所欲。《德累斯顿协议》让西里西亚成为他的囊中之物，腓特烈的军事声誉由此建立。

七年战争　失去西里西亚的奥地利气愤不已，联合法国和俄罗斯共同抗击普鲁士。不过，腓特烈胸有成竹。他知道普鲁士的税收不足以完成全部的军事计划，仅凭国内有限的人力资源也不足以支持战争，于是，他从法国的对手——英国那里取得财政援助。1763年，腓特烈终于战胜了众多对手。2月，《赫伯特斯堡和约》签订，七年战争结束。

1786年，腓特烈逝世。此时的普鲁士已经成为一流强国，有着令欧洲其他国家称羡的军队和行之有效的政府机构，而他本人也成为世界称誉的“大帝”。

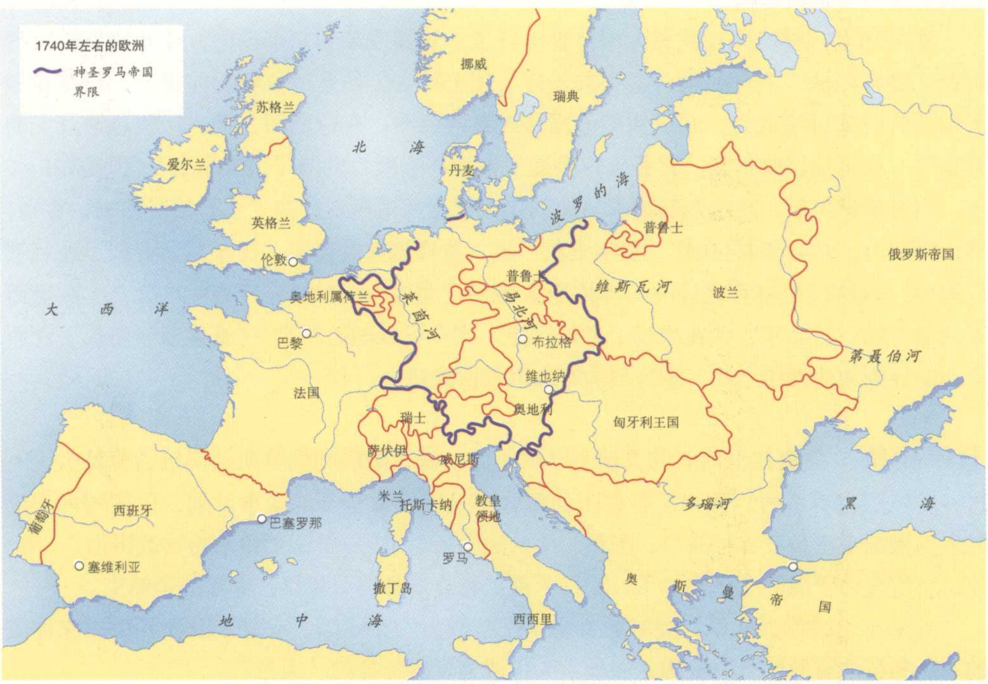
奥地利、俄罗斯和波兰

Austria, Russia and Poland

在东部奥匈帝国和俄罗斯身上，反映了18世纪欧洲政府某些难以克服的问题：农村地幅辽阔；农业生产方式不统一；多宗教多语言，等等。俄国经济落后，也面临着由于幅员辽阔和地域差异带来的巨大难题。在这种情况下，开明君主们寻求改革，振兴国家，对弱势的邻国依然是毫不留情。

叶卡特琳娜 彼得大帝之后的俄国统治者是叶卡特琳娜二世。她是一位德国公主，和伊丽莎白女王的侄子彼得成婚。彼得三世仅坐了几个月的王位就被贵族杀害，其中就有叶卡特琳娜的情人。叶卡特琳娜称自己和此事毫无瓜葛，但从某些迹象来看，也许她就是主谋。坐上王位的叶卡特琳娜很快就证明自己是一位威严坚决的统治者。和腓特烈大帝一样，她和包括伏尔泰在内的哲学家们交情甚好，还尽力帮助狄德罗和达朗贝尔的《百科全书》出版。1765年，她任命组建一个立法委员会调查俄国社会的改革状况，得出的结论是：当时的改革几乎没有任何实际进展。叶卡特琳娜认为，俄国需要的是绝对专制统治。然而，她所热衷的改革遇到了相当大的阻力，解放农奴就是一道不可逾越的深沟，遭到贵族的一致反对，而她的统治所依靠的正是贵族的支持和默许。

▼18世纪中叶，欧洲主要的大国版图。



1773年，哥萨克首领普加乔夫声称自己是死去的彼得三世，要对篡位的妻子复仇，以此发动农民起义。沙皇政府费尽心思才把起义镇压下去，这次起义对沙俄专制统治是一个沉重打击，叶卡特琳娜不得不重新评价自己和贵族的关系。1785年，她颁布《贵族宪章》，定义贵族有“不可剥夺的权力”，保留农奴制。在其他方面的社会改革中，女皇取得了一定的成绩：废除审查机构，翻译外国书籍，制定法典，减少酷刑和死刑，允许多宗教并存。她不仅对基督教派采取宽容政策，对犹太教和穆斯林也是如此。法国革命的爆发，使女皇惊恐地认识到进一步改革将破坏已经取得的脆弱的政治平衡，至此，叶卡特琳娜的改革猝然停止，由开明转向保守，后期统治趋于反动。

▼1770年前后的叶卡特琳娜女王。



奥匈帝国 玛丽亚·特丽萨的儿子——约瑟夫二世十分尊崇启蒙思想。可是，从1765年和女皇共同执政以来，他就发现自己的改革在每一个转折点都可能被母亲的保守观点挫败。1780年，女皇逝世，改革面临危机，约瑟夫表现出了自己的治世之才，带领他的国家渡过难关。他在9年里发布了6206条改革令，几乎涉及社会的各个方面：教会接受国家的管理；允许多宗教并存（包括因宗教迫害迁入的犹太教）；改革教育制度；改革农奴制；减少农业人口；基本废除审查制和死刑；重新制定法典；异教和迷信不再属于犯罪范畴。

然后，在全国各地，约瑟夫的改革方案似乎都显得过于超前，方案受益人——农民和农奴——非常感激改革为他们带来的实惠，但那些特权阶层和贵族却对改革耿耿在怀，不惜发动叛乱和他相拼。在生命的最后时间，约瑟夫二世如此评论自己：“这里躺下的王子纯净，天真，不幸的是，他却壮志未酬。”

瓜分波兰 腓特烈大帝、叶卡特琳娜女王及哈布斯堡家族对波兰的瓜分主要分三阶段进行（1772年、1793年、1795年），史无前例又毫不留情地抹去了欧洲一大王国。

波兰的问题在于内部管理混乱：实行选举制而非继承制，军队人数不足，没有中央国库。1763年，波兰国王逝世时，叶卡特琳娜大帝把她的原情人斯坦斯洛斯·波尼亚托夫斯基推上了王位。第一次波兰分割在三国间进行。波兰失去了大约1/3的国土，俄国军队强迫波兰议会接受分割。1793年，第二次瓜分波兰开始，这次分割是在俄国和普鲁士之间进行的。波兰议会被迫同意把自己国家缩减成只有400万人口的小国。丧国之耻激起了波兰国民的极大义愤。1794年春，贵族科修斯领导全国起义，但起义在年底就被镇压。1795年，三国决定再次彻底分割波兰。100多年后，一个独立的波兰才重新回到欧洲的版图中。



THE DEMAND FOR REPRESENTATION

代表们的请求

启蒙运动批评最多的是国家政体。启蒙运动思想家们全面审视了政府体制的实用性，理性地对政府机制提出质疑。对政府工作的审视需要各方面代表的参与，代表们成为英国、法国、北美政府工作中的某种特殊力量。

◀1770年3月5日发生的波士顿大屠杀。

君主制和封建主义的传统观念是人们讨论的话题。在某些地区，开明的思想家们可能会促使政府和社会向前迈一大步，使国家治理和社会发展更为理性。十六七世纪的宗教战争，动摇了政治权威们宣扬的宗教基本信念。追求信仰自由、实行多宗教并存是伏尔泰等思想家们追求的第一目标。人们认为，判断一位统治者的好坏，应该是看他们是否能为民谋利。

18世纪，许多作家为古代统治者大唱赞歌，认为他们是有开明思想的专制君主。思想家们最初的意向并不在反对君主制，而是希望这种制度能在开明政治原则的前提下进行运作。他们认为，"开明君主"可以改变社会。作家与君主合作，甚至担任君主们的幕僚长期住在皇宫里。君主们也乐意认可与名流们的关系，把自己标榜成新思想的领军人物。统治者不再高踞于法律之上，无论制定法典还是规范制度，一切都有规矩约束，有章可循，在法律的框架下治国成为开明君主们的共识。

不过，对政府理性的批评也有着较大的变化。在1748年出版的《法的精神》一书里，孟德斯鸠对许多国家政府的专制制度，尤其是英国的制度做了深入的调查研究。他认为汉诺威王朝在行政、立法、司法三者权力协调基础上的"宪法平衡"值得倡导。卢梭则号召进一步提倡政治代表，认为依照全体人民的"总的愿望"来办事，是使用权力的唯一正当理由。

所谓"民主革命时代"，各种思潮纷纷涌现。启蒙运动为各种问题的提出，提供了一个理性的基础。卢梭等欧洲理论家们清楚地阐述了有关民主、权力的广泛意见。18世纪70年代，像约翰·卡特赖特这样的英国作家们则提出了"盎格鲁—萨克逊自由"理想。无论是出于何种原因，18世纪后半叶，法兰西、北美和不列颠都做出了要求派驻代表参与政府工作决策，由少数人主宰社会的时代看来已经过去了。

18世纪的英国

18th-Century Britain

1688—1689年，威廉和玛丽替代詹姆斯二世执掌英国政权后，形势逐渐从17世纪的动乱走向稳定。1689年《宽容法令》的颁布使人们有了宗教信仰的自由。英国成为多宗教并存国已是不争的事实。1731年，西班牙王位继承战结束，《乌得勒支协约》基本使各方意见趋于一致，对外政策有了新的转机。伴随战争出现的新财政机构依然发展蓬勃。1694年成立的英格兰银行和国家债券在新形势下发挥着更大的作用。政府可谓政通人和，汉诺威的乔治一世上台时基本风平浪静。

1688—1689年间的"光荣革命"确立了英国的君主立宪政治制度。迅速发展的贸易和农业允许汉诺威王室的王位继承和平进行。在罗伯特·沃波尔的领导下，不列颠渐渐发展成社会稳定的富强之国。在"老皮特"领导下，不列颠帝国旗帜第一次在印度、北美和加勒比海地区飘扬。

沃尔波发迹

罗伯特·沃尔波爵士是作为辉格党领袖发迹的。他本是工厂主、企业家，精通财务。1720—1721年发生的"南海泡沫"事件的妥善处理使沃尔波名声鹊起，当时由于政府鼓励以国债换取公司股票，导致持南海公司股票的人疯狂投机。当股市泡沫破灭时，成千上万人倾家荡产。沃尔波没有被浪潮淹没，而是积极抢救剩余资产，重建政府信用。股市风波过后，沃尔波已经坐稳了政府交椅。他在下院翻云覆雨，独揽一切，连续任职20多年。



▲纪念"老僭君"詹姆斯三世出生的金属纪念币。

这位"能说会道的罗宾汉"似乎站稳了脚跟，但是他在企图加征货物税时却走过了头。他一心想取悦于议员们，结果却让好斗的爱国主义者钻了空子，对他指鼻子瞪眼。后来的"金肯斯号船长事件"的发生，更使得和西班牙开战的呼声渐渐响亮起来。所谓"金肯斯号船长事件"，指的是这位船长的耳朵不知何故被西班牙海岸警卫队扯掉一事。面对战争的喧嚣，沃尔波妥协了，这使得他的敌人和"爱国者"们联合起来，促成了他的垮台。1742年，与西班牙的战争连连遭遇败绩之后，沃尔波被迫辞职。他的失败证明了政治势力的关键在于下院。其实，英国议会政府的种子已经播下，只等萌芽，生根。

詹姆斯二世党人

1715年，被取缔的詹姆斯二世党人企图重新夺得王位，马尔伯爵招兵买马支持詹姆斯二世的儿子——詹姆斯·爱德华·斯图尔特。这次起义被称为"15号"。尽管他们得到了英格兰的支持，却没有足够的跟随者，詹姆斯二世党人的夺权最终以失败告终。随着时间的推移，汉诺威政权似乎渐渐站稳脚跟。沃尔

波的垮台和奥地利继承战又一次把机会送给了詹姆斯二世党人。1745年8月，查理在英格兰登陆，很快就占领了爱丁堡，在普雷斯顿潘打败了阻击的军队，但是这次起义只有来自英格兰高地的少数追随者。为了在英格兰得到更多的支持，查理向南挺进，到达德比。然而，在他和伦敦之间，横隔着一支庞大的汉诺威军队，他不得不另寻出路。1746年4月，在卡洛登沼泽，5000名精疲力竭的查理士兵和疲于奔命的高地人被坎伯兰郡公爵的军队彻底击败。查理只得再次亡命法国。无情的战役如风扫落叶，他的追随者顷刻消散。

改革的呼声 奥地利王位继承战在1748年有了结果，但在北美的英国和法国殖民地的争战到1756年仍方兴未艾。1757年，老皮特当上了英国首相。他慧眼识英，精力旺盛，运筹帷幄，成为改变形势的关键人物。1759年，英军魁北克大捷和普利西大捷一举扭转战局，使英国掌握了加拿大和印度。

乔治三世的上任使英国政治出现危机。这位未经风雨的年轻国王试图排挤实力人物皮特和纽卡斯尔，于是要求国会改革。来自首都的激进分子乔纳森·威尔克斯因在他的报纸《北方不列颠人》上攻击乔治三世的政府而被捕，使得“威尔克斯和自由”的口号一下子响彻伦敦。威尔克斯以多数选票当选议员，国会起概不承认，认为他是得到了“乌合之众”的支持，在一番论战之后才不得不承认事实。早在18世纪80年代初，就有人提出议案要求进行适度的议会改革，实行更为激进的改革。1783年，美国独立战争接近结束，议会改革迫在眉睫，法国革命的爆发却使这个问题又束之高阁。

▼荷加斯的《选举四景》之一。画面轻松愉快，辛辣地讽刺了英国选举中的腐败现象。



美国革命

The American Revolution

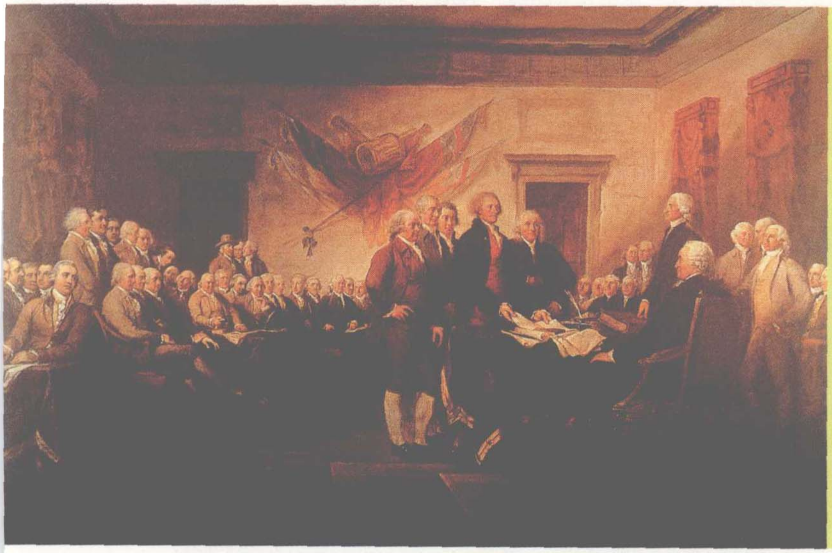
在美国革命中，处处闪现着欧洲启蒙运动和英国宪法的影子。开始于反对高额税收的斗争转化成了全面战争。新国家表现了当代最先进的政治思想。

18世纪60年代，北美的殖民化进程已经开始了一个多世纪。西班牙殖民地、法国殖民地和英国殖民地最终组成了一个新的国家——美利坚合众国。得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚、佛罗里达则受西班牙影响较深。法国占领的广袤地区和大西洋海岸的英国殖民地相接壤。17世纪最初建成的13个殖民地到18世纪中期成长壮大，人口超过了200万。日益增加的自信，让殖民地人发现自己和英国政府格格不入，而英国这时也发现，经过七年战争，这片新帝国已经以前所未有的方式繁荣富强起来。

“波士顿茶叶党” 1763年的《巴黎协议》结束了英法两国在北美几乎持续了70年的争斗。法国投降，密西西比河以东的大片土地割让给了英国，英国控制了整个加拿大。此时，英国债务沉重，担心法国力量壮大使自己无力抗击，打算在英国殖民地、法国殖民地和北美土人居住地之间建立一条缓冲带。于是，在1763年，英国人在阿勒格尼山脉以西划出一条禁区线，禁止殖民地进一步向前扩张。然而，殖民者们不这么想，他们进一步占地为王。当英政府为支付战争债务增加税收时，殖民地和宗主国的矛盾冲突达到了顶点。英政府采取了一系列措施控制北美贸易，税收急剧增加。1765年，使北美人恨得牙痒的“印花税”出台，遭致新英格兰商人和各级人士的强烈反对。他们以示威和造反抵制印花税的付诸执行，各殖民地之间凝聚力加强，一致行动：1765年，9个殖民地派代表在纽约开会讨论应对“印花税”行动。第二年，“印花税”被废除。一计不成，又生二计，英政府又通过《唐思恩森德法案》，加重殖民地人民的纳税负担。这项法案要求殖民地的各种货物，例如纸、玻璃和茶叶等都要征收高额税收，终于在1770年导致抗议者

▾七年战争后的北美版图。





《独立宣言》

《独立宣言》由弗吉尼亚种植园主托马斯·杰弗逊起草。作为起草委员会主席，他对宣言斟字酌句，思考再三。他的"军师"之一，约翰·亚当斯评论他是"著文为乐的奇才"。怀着对乔治三世的忠诚和对他的殖民地政策的失望，杰弗逊在1776年6月28日完成了宣言第一稿。大陆会议经过几天的争论后于7月4日晚通过。除费城代表约翰·狄更生外，所有的代表都签了名，一个由13个殖民地组成的新国家从此矗立世界。

和波士顿英军发生冲突，上演了"波士顿大屠杀"，这场冲突造成5名群众丧生。

波士顿一直是伦敦和殖民地矛盾冲突的焦点。1773年12月，"波士顿茶叶党"的倾茶行动让伦敦瞠目结舌。事情缘由英政府为挽救濒临破产的东印度公司，允许公司在北美倾销茶叶，并在税收上给予优惠，允许不经殖民地人口商直接倒卖给零售商。这样，茶叶价格就可能比走私茶叶便宜一半，乃至殖民地人对英国"茶叶税"的抵制成为空谈。不过，波士顿人认为自由比喝便宜茶更重要。当年12月，一群波士顿人身着印第安人服装登上了茶叶船，把船上的茶叶全部倒入大海。得知消息后，英政府暴跳如雷，立即关闭波士顿港，取消马萨诸塞自治权，全方位镇压波士顿人造反。1774年9月5日，第一次大陆会议在费城召开，12个殖民地代表参加了会议，乔治亚因总督阻拦未派代表参会，却保留与会资格。代表们讨论了北美和英国的关系。他们并没有过多地谈及独立问题，仅是决定中断与英国的贸易往来，号召各殖民地建立武装军队，立即采取军事行动。

此时的英国政府，已把殖民地当成造反之国，必须严加镇压。于是，他们立即调兵遣将，试图解除殖民地人的武装，确保英政府对殖民地的控制。1775年4月19日，马萨诸塞民兵和来犯的英军在来克星顿相遇，枪声打响。英军继续前进，破坏康科德军火库后再和民兵交火，损失惨重。英军只得马上调集兵力增援波士顿，6月17日，崩克山反击战打响，这是北美独立战争的第一次大战，英军胜利，但也损失惨重。美国人于是任命乔治·华盛顿为司令，发动了对加拿大的进攻。在攻占蒙特利尔取得最初的成功之后，1775年除夕，美军退出魁北克。

《独立宣言》 "来克星顿"枪声的打响，意味着殖民地和宗主国重归于好的希望破灭。1776年7月4日，大陆会议通过《独立宣言》，宣布北美殖民地正式脱离英国。宣言处处洋溢着激进的启蒙运动精神。这时，扫除人们思想障碍的是托马斯·佩恩。



▲1773年12月16日，北美波士顿倾茶事件。

1774年，佩恩从英格兰移居费城，他的小册子《常识》发表，立即产生了巨大影响，北美舆论立刻大变，呼吁独立成为普遍的呼声。在思想意识上，对税收的反对和改变贸易的努力，第一次转化成了安邦治国、建立现代社会的政治思想。托马斯·杰弗逊起草的《独立宣言》一一陈述了北美人民的冤屈，言辞恳切，意向明确。他大义凛然地宣布："我们认为这些真理是不言而喻的，所有人生来平等，他们被造物主赋予他们固有的、不可转让的权力……"

8月2日，大陆会议代表们在宣言上庄严签字。宣言发出号召，呼吁北美人民为伟大的独立事业奋斗，但是各殖民地反应却是参差不齐。宣言的鼓动远不及实际战胜英军更能激励人民的独立斗志。1776年秋天，英军占领长岛和纽约。这时的华盛顿军队军心稳定，众志成城，于1776—1777年冬天开始了全面的反攻。英军从两方面开始行动进攻美军：柏戈因将军领导的军队从加拿大出发；豪将军的军队则越过哈得逊河，以求围歼美军而会合。然而，后者的拖延对前者造成了灭顶之灾。1777年10月17日，柏戈因被迫在萨拉托加投降，局势因此转折。受其鼓舞，1778年7月，法国参战，为殖民地人带来了更有力的增援。法国军队在一批有民主思想的志愿者带领下登陆，年轻贵族拉斐特侯爵在美国的经历，使他在后来的法国大革命中发挥了重大作用。1799年，西班牙参战，英国面对的是波罗的海诸国的"武装中立"和荷兰的介入。这次战争，英国几乎是前所未有地调动了举国之力，但英国商船遭到了美国和法国武装民船的袭击。随着时局的变化，国内战争局势日益明朗，美国独立大势不可逆转。而对于英国而言，战争越来越不得人心，人们对殖民地人寄予了越来越多的同情，英政府和乔治三世越显孤立。1781年10月19日，康华里将军向乔治·华盛顿投降，最终摧毁了英国人的战争意志。1782年5月，诺斯勋爵政府倒台。



▲讽刺画：贪婪的英国政治家正在宰杀北美肥鹅。

1783年9月，交战方签订和平协议《凡尔赛条约》。条约规定，英国放弃对13个殖民地的控制。1787年，殖民地制订联邦宪法。1789年，联邦宪法生效，华盛顿当选为第一届合众国总统。美国革命的成功极大地鼓舞了各地的民主思想，特别是法国。从美国返回的志愿者们带回了殖民地人民争取自由的福音，对法国大革命的发动产生了重大影响。

法国反对专制的斗争

The Struggle against Despotism in France

法兰西是绝对的君主专制国家，但从18世纪开始，君主专制就已突现颓势。路易十四建立的欧洲大国多年来一直被复杂的政治、经济和社会危机所困扰。启蒙运动为人们提供了新的思想武器，但是当问题提出一大堆时，却苦于没有实际可用的解决方案。重塑法国和法国政府，缺乏一个全面的变革方案。

分散的政权 在路易十四的统治下，凡尔赛宫中央专制王权战胜了地方封建势力，把所有大权集中在手。法国并没有有效的代表议会制度，而是一直沿用1614年建立的三级议会制度。立法机构的最高法院职责是制定法律，但也基本上由特权阶层掌控，可见，法国依然是一个特权阶层的社会。贵族的政治特权表现在许多地方，例如他们可以服务于宫廷、军队和教会高层，并享有免税特权。尽管除法国东部部分地区外，农奴制已经消灭，但许多贵族仍可享受农奴制留下的封建权力。作为国家的左右手，教会占有关键的位置，并在军队中享有特权，但他们与启蒙运动的作家及思想家的冲突一直持续不断。

路易十五时期，政治和财政制度腐败。战争的巨大损耗，军队的维持和建设，基本耗尽了国库储备。宫廷奢侈成风，财政制度混乱，税收的重担全压在农民身上。为了逃避沉重的税收负担，许多农民竟重新做农奴。银行资金不足，法国的信用一落千丈，政府不得不提高各项贷款利率，以解燃眉之急。这时候的法国，就像是一个摇摇欲坠的巨人，虽然庞大而可怕，却不知何时会轰然倒塌。改革，迫在眉睫。

试验改革 法国财政大臣杜尔哥于1774—1776年的经济改革，遭到特权阶层的强烈反对，最后终于无法顶住压力，以失败告终。杜尔哥被免职，各项改革措施均被取消。他的继任者是瑞士银行家内克，1777—1781年监管财政。然而，他的努力也由于法国支持美国的殖民地战争和朝廷内派别斗争而付诸东流。北美战争差不多让法国倾家荡产，财政改革又使内克四面树敌。在内克之后担任财政总监的，

▼路易十五时期的巴黎最高法院。



是声明显赫的卡隆和布里埃纳。他们的确花了很多心思去解决财政体制问题，甚至免除了将近25万较富有臣民的税收——例如贵族、教士和官员。结果，这部份负担转移到了社会其他等级的人身上，把无数饥寒交迫的农民逼上绝路。显然，这种顾此失彼的做法，只会令法国国内状况更加混乱。

财政改革的失败使脆弱的法国君主不得不寻变求生。哲学家们献计献策，就未来的路向提出政治观点。对现状的批判成了知识分子人人议论的话题，一些小报文人和漫画家则以不太文雅的方式描述社会现状，在下层民众中赢得了许多读者。况且，美国革命的例子就活生生地摆在人们面前，激活了法国人的革命热情。

三级会议 特权阶层在各个方面都试图阻碍改革。1787年，巴黎最高法院拒绝登记注册个人财富以制订新的土地税，这项决议被强迫执行。为了执行有效的改革方案，财政总监布里埃纳提议建立一个新的组织去替代最高法院。不过，这个建议引起了强烈的反对，路易十六被迫取消措施，接受布里埃纳的辞职。各阶层提出召开三级会议打破僵局——此时，三级会议已经有173年没有召开了。参加过美国独立战争的拉斐特和许多人的观点一致，他认为，唯有革命可以解决波旁王朝的政治和财政难题。

三级会议由社会三个方面的代表组成——贵族、教士和属于第三等级的公众。为了和其他两个等级达到平衡，路易十六允许第三等级代表加倍，从300人增加到600人。可是，两天会议下来，局势就很清楚地表明，贵族和教士是不会和民众团结一致的。于是，处于第三等级的群众决定由自己去掌握自己的命运，6月17日，第三等级宣布成立法兰西国民大会。法国革命开始了。

▼路易十六继承了法国的专制君主政体。








LONG LIVE THE REVOLUTION
1789-1848
革命万岁
1789—1848年

1780年

1799年，拿破仑政变，成为法国统治者。

1798年，威廉·华兹华斯和塞缪尔·泰勒·柯勒律治出版《抒情歌谣》，在英国掀起了浪漫主义创作高潮。拿破仑的埃及远征打开了欧洲学者对古埃及的探讨之门。

1792年，革命战争爆发的年代；普鲁士、奥地利对法宣战。



1789年，攻克巴士底狱，预示着法国革命开始。国民大会发布《人权宣言》，开始制订新宪法。

1800年

1815年，“百日王朝”。拿破仑惨败滑铁卢，被流放圣赫勒拿岛。维也纳国会重绘欧洲地图。

1814年，拿破仑第一次退位放逐厄尔巴岛。法国恢复君主制。

1813年，沃尔特·司各特爵士开始发表《威弗利》等系列历史小说。

1812年，拿破仑侵略俄国，厄运从莫斯科撤退开始。

1808年，歌德发表《浮士德》第一部。

1803年，法国和欧洲其他国家进入第二轮拿破仑战争。

1780　　　　1800　　　　1820

1792年，约翰尼·沃尔夫冈·凡·歌德成为魏玛剧院总监；魏玛时代，德国浪漫主义开始。



1793—1794年，恐怖统治。罗伯斯比尔领导下的雅各宾派把国王和更多的贵族送上了断头台；罗伯斯比尔对自己的政敌无情打击，最终也葬送了自己的生命。

1804年，拿破仑法典开始实施。这部法典在世界其他地区得到启用。



1803年，路德维希·凡·贝多芬的《菲蒂利奥》第一次公演。

1801年，法国共和国引进公制计量。

1820年

1840年

1820年，那不勒斯、西班牙起义失败。

1825年，俄国十二月党人武装起义被镇压。严厉的独裁者尼古拉斯一世坚决反对改革。

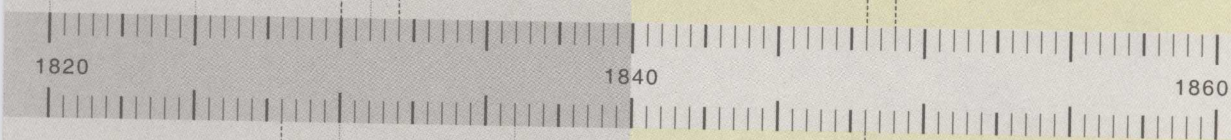
1830年，俄国霍乱爆发，死亡3000万人。

1831年，亚历山大·普希金创作《叶甫盖尼·奥涅金》开创俄国文学的伟大纪元。

1830—1832年，法国革命。路易·菲力普替代反革命的查理十世。比利时人民起义。希腊独立。英国通过《大改革方案》。波兰起义失败。



1848—1849年，“革命之年”。法国、德意志、意大利、哈布斯堡王室土地燃遍革命烽火。



1836年，查尔斯·狄更斯小说《匹克威克外传》出版，大获成功。

1828—1848年，奥诺雷·德·巴尔扎克出版了他的作品集《人间喜剧》，使现实主义的文学创作提高到一个崭新的阶段。书中的小说包括《欧也妮·葛朗台》(1833)、《贝姨》(1846)等。

1848年，卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯合著《共产党宣言》第一次出版。
波兰作曲家、钢琴家肖邦在伦敦大会厅进行最后一次演出。



1830年，曼彻斯特至利物浦的第一列定期欧洲旅客列车开通。德拉克洛瓦创作《自由神领导人民》。



R E V O L U T I O N   I N   E U R O P E

欧洲革命风暴

法国大革命酿成二十多年的政治动乱和战争。1815年，拿破仑在滑铁卢战败，欧洲最终迎来和平。革命的影响已经遍及法国和周边地区，直至偏远的俄国、爱尔兰西海岸和尼罗河流域也受到波及。



◀1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱。

一开始，法国革命显得非常顺利，社会各阶层大都采取支持的态度，特别是艺术家和知识分子。可是，革命的发展远远超出人们的预料。从1793年激进的雅各宾派起义，到后来路易十六被推上断头台，人民对君主立宪制的向往被彻底粉碎。1793年，英国、普鲁士和奥地利联合对法国宣战，接着更多欧洲国家和地区卷入战争。即使罗伯斯比尔垮台，恐怖时代结束，和平也没有如约而至。不过革命唤起了人们的希望——激进派用战争为革命开路，保守派用战争维护现有的秩序。国际上，革命在低地国家获得成功，而意大利的胜利统一动摇了欧洲的力量平衡。

在1815年法国战败之前，英国同法国之间在政治上的斗争表现为海运和商业之争。拿破仑·波拿巴的出现使欧洲形势风起云涌，他发动的政变和1801年在意大利的胜利，宣告了法国革命第一阶段的结束。拿破仑开始重建法国，加强中央集权，建立各级机构，将法国紧握手中。1804年，拿破仑称帝，梦想控制整个欧洲。

回顾20世纪前的任何一场冲突，战争的双方无不竭尽所能，从经济手段、舆论宣传及社会各方面进行战争动员，拿破仑战争也不例外。可是，拿破仑走得越来越远，莫斯科城成为这位常胜将军失败之旅的开始。1814年，他从被流放的厄尔巴岛逃回欧洲。1815年，滑铁卢一仗彻底打碎了他的希望，他再次被流放到圣赫勒拿岛。拿破仑战争从此宣告全部结束。

1815年的维也纳，胜利者们试图为多年的战争找出最终答案。苏醒的法国重归寂静，君主制照旧。各大强国又一次重新划分势力范围，可是，欧洲土地上永远打上了法国革命的火红烙印。

法国大革命

The French Revolution

1789年6月，三级会议召开；1804年，拿破仑自称为帝；不过15年，法国经历着混乱不堪的大动乱。1788—1789年，政治危机使法国不得不对君主制进行改革。然而，革命却把建立君主立宪制的一厢情愿扫进角落。恐怖时代和拿破仑独裁相继而来。

从革命到恐怖 所谓的"大恐慌"，是指农业的歉收和1788—1789年间物价高涨所造成的人心惶惶的局面。乡村中抢劫成风，家资稍显丰厚的庄园城堡都遭遇洗劫。在城市，粮荒导致的骚乱随处可见，工人们盼望改革。具有改革形象的财政总监雅克·内克被解职激怒了广大民众。1789年7月14日，巴黎人民冲进巴士底狱。巴士底狱是王室专制的象征，一直为民众所痛恨。8月26日，国民公会颁布《人权和公民权宣言》(简称《人权宣言》)，宣布法律面前，人人平等。1791年，国民公会就国家政治体制拟订了宪法模式，限制君主权力，成立立法机构。1791年6月，王族成员企图逃离巴黎，后被民众拦住。国王的逃跑说明他根本缺乏革命的诚意，不打算履行承诺。

▼跃马横枪的青年将军拿破仑·波拿巴。



1792年，奥地利和普鲁士军队集结在法国边境，准备入侵；国内的王党分子也前往汇合，局势骤然紧张起来。1792年8月，皇室家族全部被监禁。9月21日，法国共和国宣布成立，但实际上的统治者却是罗伯斯比尔领导的激进雅各宾派。1792年秋天，新共和国招募新兵赴国境作战，并同时严厉镇压反革命势力。1793年1月，路易十六被审判，处以死刑。

由于共和军司令——迪穆里埃将军向奥地利投降，战争危机加深。大会决定建立革命法庭和公共安全委员会，加强执政力量。6月，温和派吉伦特党人在卡昂举行叛乱，但很快就被镇压。1793年7月13日，夏洛特·科黛刺杀了正在洗浴的著名激进派领袖让·保罗·马拉。马拉之死激起了恐怖政策的实施：

1793年夏季至1794年7月，罗伯斯比尔领导下的公众安全委员会革命法庭仅在巴黎一地就判处了2700多人的死刑。在这段恐怖时期，法国大约有18000人上了断头台，另有25000人死于其他手段。雅各宾派粉碎反革命势力，制止物价上涨，组建军队。1794年6月26日，他们在弗勒吕斯打败了奥地利军队，终于把侵略军从法国土地上驱逐出去。

1794年6月4日，罗伯斯比尔以压倒多数的选票被推选为国民公会主席。但是，他的暴虐作法却使反对他的人骤然增多。很快，他在国民公会里已经显得十分孤立。1794年7月27日，一些对暴力专政心存恐惧的代表逮捕了罗伯斯比尔和他的亲密战友。第二天，他和另外150名支持者被送上了断头台。紧接着，热月党人开始了对雅各宾派俱乐部的取缔镇压，结束革命法庭和公共安全委员会。1795年10月，由5名保守的督政官组成的督政府成立。

督政府任命青年将军拿破仑·波拿巴出任意大利军团司令。与督政府里黯然无光的领袖们相比，拿破仑才能出众，处事果断，战功卓著，富有魅力。1799年11月2日，拿破仑发动政变，成功地推翻了督政府。

逃向瓦伦纽斯

法国建立君主立宪制的希望因为路易十六对新政权动摇不定的态度而破灭。甚至国民公会草拟宪法时仍担心着外国势力的干涉，大批的王党分子集聚法国东部边境。为了家人的安全，被拘禁于特洛丽宫的路易决定改装逃跑，越过边境到王党势力雄厚的卢森堡公国避难。1791年6月21日，天还没亮，逃跑的王室家族就在离边境几英里的地方被发现而拘禁起来。这次逃跑注定了国王的厄运，他很不体面地被带回巴黎。虽然他最终承认了新宪法，但没有改变人们对他的认定，王室始终被当作革命的敌人。国王最终的结局是遭到审判被处以死刑。



拿破仑的法国 督政府被推翻后，以拿破仑为第一执政的临时政府成立，任期10年。在共和外衣的掩饰下，新的共和八年宪法（1799）有效地建立了军事独裁政府。新政府由参议院、立法院、保民院组成，但实质上是拿破仑只手遮天。名义上议员由普选产生，实际上只有所谓的名流人物才可能进入政府立法机构，参议院的80名高收入议员则是终生任职。1800年2月重新组织起来的法国政府实行中央集权制度，各项政策措施由第一执政批准，由各部门的首要行政官员负责执行。新的地方政府也随之建立，新政府修改了税收制度，调整征兵法，改革教育，提高民众文化。同时，拿破仑开始着手制定法典。1810年，《拿破仑法典》定案。1802年，他同罗马教皇签订在法国重建天主教的《教务专约》，争取到了宗教势力的支持，对稳定政权起了积极的作用。1802年，为了达到第一执政终生任期的目的，拿破仑对外用兵取得了赫赫战果，粉碎了国外的反法同盟。对内，他的改革措施也日见成效，摆脱了督政府时期法国内忧外患的局面，为他在1804年5月登基当皇帝开辟了道路。

大革命的影响

The Effects of the French Revolution

最初反响　法国革命初期的一些事件，让许多作家、艺术家和知识分子们浮想联翩，他们从中看到了启蒙运动在法国的体现——废除封建主义；创造君主立宪政体；政府机构激进化。在英国，参加过美国独立战争的作家托马斯·佩恩在《人权》(1791—1792)一书里介绍了大量法国革命思想；在日内瓦和荷兰共和国，18世纪80年代被打败的改革者们又重振旗鼓；在英国，各种社会团体定期组织会议，讨论激进的文学作品和草拟改革请愿书；甚至遥远的俄罗斯也感觉到了震动，出现了大量对俄国现状分析批判的文章。

惊天动地的法国大革命思想很快传遍欧洲，威胁到欧洲的反动势力。这是一场声势浩大的思想意识之战，法国革命很快就把欧洲卷进了战争。



▼詹姆斯·吉尔瑞的反雅各宾派漫画，讽刺托马斯·佩恩为小裁缝，正在测量王冠。

反对之声　然而，轰然而起的法国革命的热情很快就开始冷淡。埃德蒙·伯克曾发出早期的警告。他的《反思法国革命》一书出版于1790年，预言了将有可能发生的混乱和军事专制。这些预言似乎在法国的雅各宾派掌权时都被印证了。共和国的成立，直接威胁到王室的安全。1792年8月，普鲁士和奥地利对法宣战，大有欲除之而后快的意图。但是，奋不顾身的革命军队使对手溃不成军。当法国革命军进入低地国家时，在很长一段时间里，普鲁士军队只有望风而逃的份。1793年1月，国王被推上了断头台后，真正的大战一触即发。

革命战争　奥地利和普鲁士军队与革命军的战争失败后，英国成为反法作战的盟主。整个18世纪90年代，法国始终以强者的姿态与反法盟军英勇奋战。但是，面对英军的海上优势，法国也只能望洋兴叹。法国军队征服荷兰后，在拿破仑·波拿巴的带领下北进到了意大利北部。1797年，在富米奥军营协议上，奥地利被迫接受意大利北部新建的“姊妹共和国”，而把比利时、尼斯、萨伏伊让给法国。1794年，英国海战得胜。1797年，英国海军除了保证自己国土安全外，不再有任何其他举动。法国企图通过增援潜在的爱尔兰反叛势力，打开英



埃及远征

在意大利的成功使拿破仑野心膨胀，立即发动了新的战役——进军埃及，切断英国在印度殖民地的联系，建立法国的东方帝国。1798年5月，一支55000人的远征军越过地中海到达埃及。远征军里不仅有士兵和水手，同行的还有学者和科学家，他们将对古埃及文物作第一手研究。

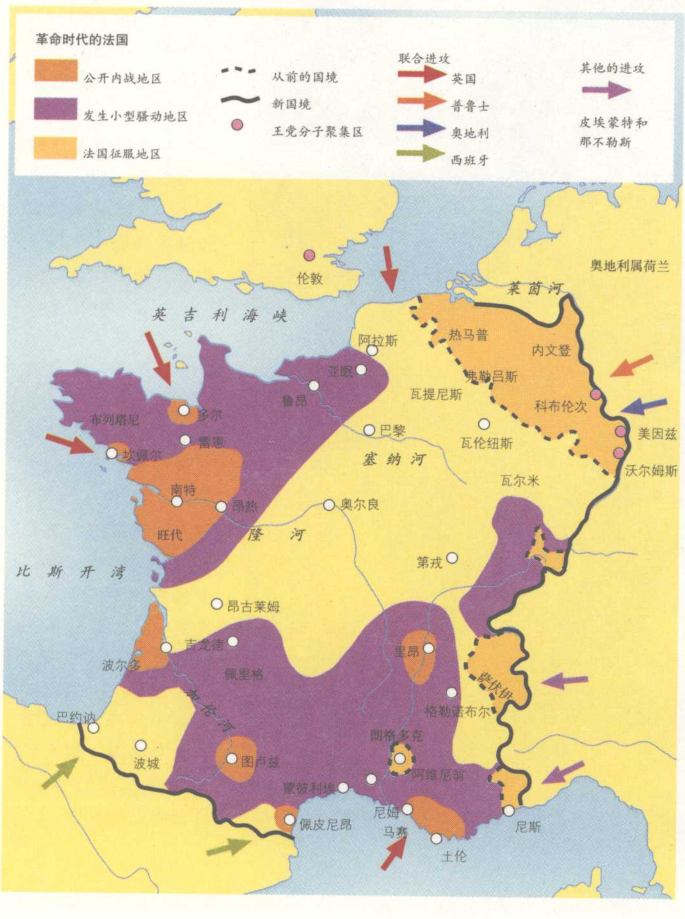
7月，拿破仑在金字塔战役中战胜当地军队成功登陆，占领开罗。原计划长期驻军，但由于纳尔逊的妥协，法国舰队在阿布奇湾差不多被完全摧毁，被迫放弃驻兵。大无畏的拿破仑继续北进攻击叙利亚，企图夺取有西德尼·史密斯勋爵率领的土耳其军队驻守的艾劳。然而，在失败后，他进军的步伐不得不停了下来。拿破仑被迫带着剩余的破烂舰船从埃及撤退，他把军队留给克莱贝尔将军后回到法国。拿破仑的命运又一次发生转折，在他不甚得意时迎来的却是一生中最辉煌的时期，推翻督政府，建立了拿破仑法国。留在埃及的军队于1801年8月全部投降。

国的“后门”——爱尔兰，结果无功而返。

法国革命战争有一种与早期战争不同的意识形态特征。法国的革命队伍把法国大革命的自由思想带到了荷兰和意大利，各现存政权不得不千方百计镇压国内的不满情绪。“开明”的叶卡特琳娜女王这时也面色突变，开始谴责革命。英国首相威廉·皮特以叛国罪放逐佩恩。法国被公开指责为征服者和无神论者。

如果战争没有结束？ 1798年2月，法国军队占领罗马，捕获教皇庡诚六世，建立罗马共和国。4月，在法国保护下，瑞士联邦建立起来，那不勒斯王国被推翻，法国革命军宣布成立帕特诺帕共和国。法国逐渐成为一股扩张势力，无情地吞并他国领土，建立不得人心的傀儡政权。另一方面，英国则千方百计阻挠拿破仑称雄东方帝国的野心。1798年8月，英国舰队在尼罗河差点遭遇灭顶之灾，这又一次使法国重新燃起了称霸欧洲的野心。

1799年11月，政变后的拿破仑把注意力转向摧毁反法联盟。1800年，法国对奥地利反攻开始。拿破仑在意大利，莫罗将军在德国，从两个战场实施对奥地利的打击。5月，拿破仑强行通过险峻的圣伯纳德大山口；6月14日，又在马伦戈大败奥军，强迫奥地利签订休战协定。1801年初，奥地利被迫提出和平。2月，《吕内维尔和约》签订，法国在意大利（阿尔卑斯山南侧和利古里亚）、荷兰（巴达维亚）、瑞士（赫尔维西亚）的新建共和国得到确认。奥地利还把莱茵河以西的全部领土割让给了法国，包括比利时和卢森堡。1801年10月，英国和法国在亚眠签订初步和约。延续十多年的战争终于停止，但英国和奥地利绝不会对拿破仑的法兰西善罢甘休。



◀革命时代的法国面临内忧外患的困境。

拿破仑战争

The Napoleonic Wars

1801年末，使欧洲各国心怀不安的法国终于没有使和平真正到来。英国为新的反法联盟提供支持，野心勃勃的拿破仑再一次把战火燃遍欧洲，妄想让自己的触角伸向欧洲的每一个角落。1812年的俄法战争和拿破仑的命运转折同时开始，3年后，滑铁卢败局向他招手。

游击战



在西班牙，反抗拿破仑的战争创造了一个新的军事术语——游击战。法国对西班牙的占领激起了广大人民的愤怒，他们奋起反抗，决不投降。民众纷纷起义支持费迪南七世。1808年5月，在法军袭击下，这位世袭皇帝被约瑟夫·波拿巴替代。各省议会组织的起义采取声东击西的方式和法军周旋，利用各种战术完成打击法军的目的。1808年7月20日的贝林之战则是西班牙正规军十分难得的一次胜利。1809年1—2月，西班牙萨拉戈萨人民粉碎了长达7周的围城。当时，城里的男男女女，教士神父，人人参战，利用每条街道、每栋房屋阻击侵略者，最终落到法国人手里的是一个差不多毁灭的城市空壳。在乡村，西班牙游击队阻击落伍的法军士兵，拦截法军物资。法军面临的局面是“少数人挨打，多数人挨饿”。

战争爆发 1802年，拿破仑和英国签订《亚眠和约》。1801年，拿破仑和奥地利签订《吕内维尔和约》。实际上，这些和约只是中场休息而已——只要有需要，任何时候都可以打响。1803年，英国拒绝从马耳他撤出，英法两国重新开战。拿破仑很快就带军集结布伦，准备强渡海峡。英国开始招募志愿兵，做好了撤退伦敦的准备。1805年10月21日，海军上将霍雷肖·纳尔逊在特拉法尔加战胜法国——西班牙联合舰队，解除了法国从海上对英国的威胁。

拿破仑的巅峰时刻 特拉法尔加战役之前，拿破仑全歼了前来救援英国的俄奥联军。在这场新一轮的对法战争中，奥地利被迫放弃意大利殖民地，接受拿破仑重组的德意志莱茵河联邦为法国“保护国”。“神圣罗马帝国”实际上已经解体，法国取得了对德意志各州的控制。这使普鲁士的腓特烈·威廉感到了极大的威胁，要求拿破仑把军队撤至莱茵河以西。拿破仑想干脆连普鲁士也一起消灭——1806年10月，拿破仑在耶拿和奥尔斯德两个战场大败普



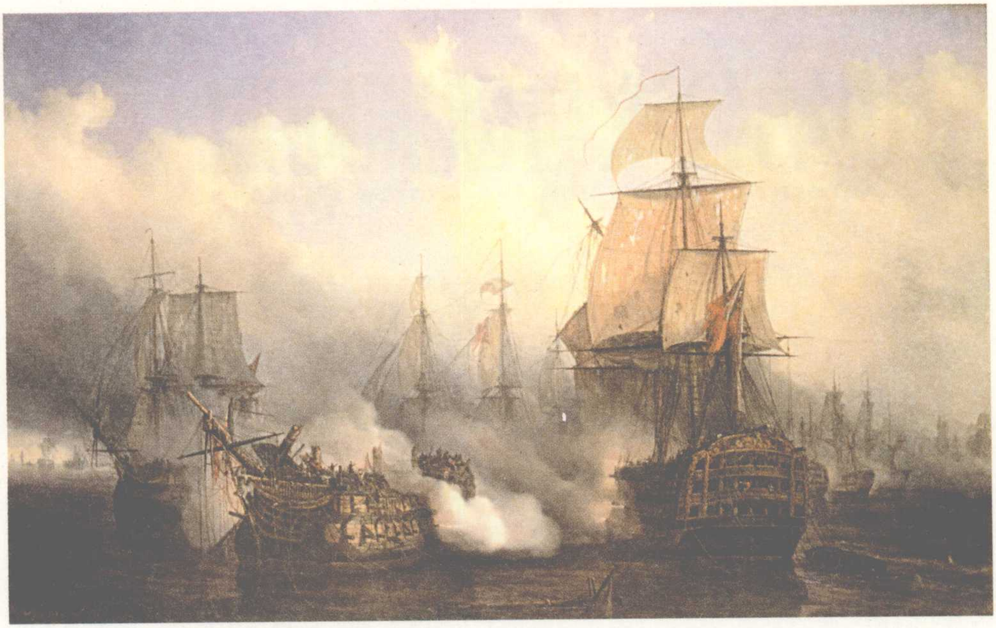
◀1812年的拿破仑帝国版图。



军。占领柏林后，1807年，法军在埃劳和弗里德兰会战中又获大胜，普鲁士被迫求和，两国在提尔西特签订和约。俄国承认法国重组的莱茵联邦，同意在原普鲁士瓜分的波兰领土上创建华沙大公国。俄国还同意支持拿破仑对英国的经济封锁，加入大陆封锁体系。

拿破仑的失败 根据《提尔西特和约》，拿破仑不只得到了和平，还实实在在地保住了战争果实。当欧洲各国被拿破仑踩在脚下时，英国仍是拿破仑刻骨铭心的宿敌。英法两国磨刀霍霍，英国对拿破仑采取了新的对策。曾经作为解放者受到热烈欢迎的法国军队现在倒成为压迫者。拿破仑把自己的家族成员全部推上欧洲王位，法国的扩张主义和拿破仑的野心昭然若揭。他的长兄约瑟夫成为那不勒斯国王；一个弟弟杰罗姆当上了威斯特伐利亚国王；第三个弟弟路易·拿破仑则是荷兰国王。法国勒索的巨额赔款，大量征兵使占领区人民愤愤不平。英国、德意志、俄国、西班牙各国的民族主义和爱国意识全被调动起

◀拿破仑战争中的西班牙。



▲1805年10月21日，特拉法尔加海战情形。

来，矛头一致对准拿破仑。

拿破仑企图通过扼杀英国贸易，逼迫英国回到谈判桌上的经济封锁，严重破坏了欧洲各国的经济和人民的生活。根据1806年柏林法令建立起来的大陆封锁体系以及第二年签订的米兰法令，禁止英国和欧洲其他国家贸易。英国宣布内阁令进行报复，从海上封锁法国，阻止中立国船只进入法国，阻扰法国贸易。虽然英国贸易严重受损，走私和贸易转移却使英国商业得以保存下来。更重要的是，拿破仑企图执行的大陆封锁体系对各国经济产生破坏，伊比利亚半岛和俄罗斯也被牵涉进来，葡萄牙被迫卷入与英国的贸易战。而在西班牙，法国军队成为过街老鼠。在与惠灵顿公爵率领的伊比利亚联盟作战的同时，游击战也让法国军队痛苦不堪。1813年，法军损失100多万人。惠灵顿的军队做好了从西班牙进入法国的战斗准备。然而就在这形势危机，牵涉法国命运之时，拿破仑主张侵略俄国，自行导演了他的失败之路。拿破仑带着50多万大军侵入俄国，虽然一路战至莫斯科，却始终没有等来亚历山大一世的求和。他不得不撤军退出空城莫斯科。打道回府的途中，拿破仑遇到了俄国的严寒，几乎全军覆灭，常胜将军的声誉随之破灭。1814年10月的莱比锡一战为拿破仑的命运画上了失败的记号。这年4月11日，面对从南部和东部进攻巴黎的联军，拿破仑被迫宣布退位，随即被押往地中海的厄尔巴岛。然而，拿破仑还在做最后的挣扎。当和平议程按部就班进行时，1815年3月，拿破仑孤注一掷，从厄尔巴岛流放地逃出回到法国，重登帝位，招募军队，开始了显赫一时的“百日王朝”。1815年6月18日，拿破仑在滑铁卢迎战惠灵顿和布吕歇尔将军率领的联军，法军寡不敌众，铩羽而归。滑铁卢战役彻底结束了拿破仑的政治生涯。他被流放到大西洋中的圣赫勒拿岛，拿破仑战争从此结束。1821年，拿破仑在岛上逝世。

维也纳会议与欧洲同盟

The Congress of Vienna and the Concert of Europe

在维也纳国际会议上，各战胜国都努力寻求遏制法国势力的方法，尽可能地恢复被法国大革命和拿破仑战争打破了的旧秩序。

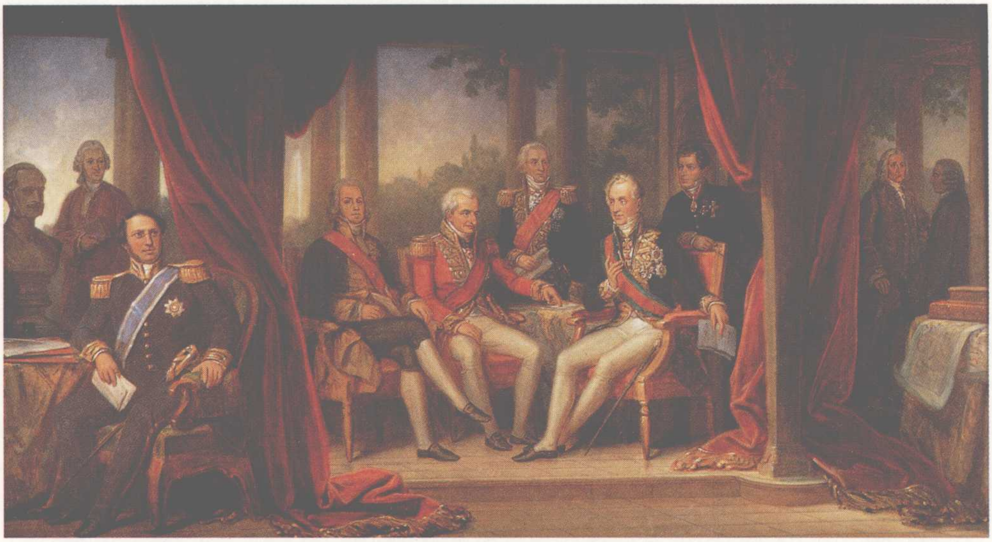
维也纳会议 1814年，拿破仑第一次退位时，欧洲各国决定在维也纳举行会议，解决大陆事务。与会者不仅有各国的君主和统治者，还有他们的顾问和代表。到会的各国政要和达官贵人组成各种小组，不拘形式地就一系列社会事件进行了广泛地讨论。代表们唇枪舌剑，争论最热烈的主题是以重新划分欧洲版图——此次领土分割的影响一直延伸至第一次世界大战及以后。维也纳会议开启了以召开国际会议解决国际问题之先河，“欧洲统一行动”解决各国问题。与会者的目标十分明确：防止法国东山再起，恢复因拿破仑战争而被打破了的力量平衡。这些所谓的“大国”，随心所欲地以自认为合适的方式处置弱小国家。反对拿破仑的国家都得到丰厚回报，拿破仑的支持国则遭到严厉惩罚。

为了防止法国东山再起，法国邻国的“缓冲国”地位得以加强。尼德兰王国领土扩大，由原先的荷兰共和国和奥地利属尼德兰（相当于现代的比利时）合并组成。重组拿破仑的莱茵邦联为德意志邦联，这是一个奥地利领导下的松散的政治联盟，各邦享有独自的主权，仍保持分裂的局面。同样，法国东南部的皮埃蒙特王国边境也得到强化，恢复秩序。奥地利得到了包括已经被拿破仑抹去的威尼斯共和国的意大利领土。华沙大公国被东欧各国再次分割，俄国占去了最大的一部分，约占整个波兰领土的1/4。西班牙、那不勒斯等许多欧洲国家封建王朝恢复，法国波旁王朝复辟，罗马教皇势力回归。而法国永久的敌人，纠缠厮打了20多年的对手英国，得到了法国和荷兰的殖民地——好望角、马耳他岛和西印度群岛，从而控制了通向东方的战略要地。

▼1814—1815年维也纳会议后的欧洲。



1814年5月，第一次《巴黎协议》签订时，对法国的处理还是相当仁慈的，维持了革命爆发前的大部分边境，也未涉及战争罚款。无疑，这对确保路易十八复辟起到了一定的作用。“百



▲1815年维也纳会议上，各国政治家云集一堂。

日王朝”后的第二次《巴黎协议》则非常苛刻，法国边境重新回到1789年以前的状况，占领军常驻国内，付清战争赔款后方才撤出，并且要求法国退还从欧洲各国抢劫得来的艺术珍品。

梅特涅体系 1814年3月，当几个大国在《肖蒙协定》中信誓旦旦宣称合作，共同战胜拿破仑时，“欧洲统一行动”实际上已经开始。1815年，拿破仑从厄尔巴岛重返巴黎，奥地利、英国、普鲁士和俄国重新成立反法联盟，募集大约18万大军共同抗击拿破仑。



▲卡门·凡·梅特涅，奥地利政治家、外交家，维也纳协议的首席策划者。

英、俄、奥、普四国组成了“四国同盟”，以维持维也纳会议的决议，并发出声明：若同盟国的任何一方受到攻击，其他同盟国将出兵相助。会议还决定定期召开“议会”，以交流勾通，互换情报。俄国的沙皇亚历山大一世带头，成立另一个联盟——“神圣同盟”。同盟议定书规定：所有参加同盟的国家均以基督教教义为行动准则而非实力大小。

大部分保守的正统主义者把阻碍法国革命看成义不容辞的责任。奥地利总理卡门·凡·梅特涅把这定名为“梅特涅体系”，他认为神圣同盟应支持任何有助于反击拿破仑、恢复秩序的行动和长期战争。实际上，这个体系沿用了18世纪后期传统的外交方针策略，大国根据自己的利益制止任何破坏性力量——所谓“破坏性力量”，可定义为自由主义和民族主义。“梅特涅体系”实质在于以联合行动镇压所有的对抗，维持原有的欧洲秩序，并且有助于保护已经受到民族主义分裂意识威胁的奥匈帝国。

然而，1815年的合作协议也仅仅维持到1822年，期间总共召开了4次会议，此后再也没有召开过会议。在奥地利和俄国，一旦发现自由主义和民族主义出现骚动，都一律调用神圣同盟军队进行镇压，而英国对希腊和南欧的民族解放运动似乎有着恻隐之心。尽管维也纳的外交官们后来批评说对新生力量的认识和接受不足，但后来50年的欧洲历史确实在他们划定的框架之中运行。



SOCIAL AND POLITICAL CHANGE

社会和政治变革

对法国大革命和拿破仑的战争既是一场思想意识之战，也是一场投入兵力之多、争战频繁的实际战争。1815年，各主要战胜国处处留心的不仅是恢复欧洲边境的安宁，还要确保恢复在革命造反前的世袭君主统治。然而，历史不能倒退，新思潮的钟声已经响遍整个欧洲大地。



◀1789年7月14日，巴黎民众攻克巴黎国家监狱巴士底狱，成为法国大革命爆发的象征。

口号“自由、平等、博爱”继续的是一种灵感。自由改革、国家民族概念以及社会主义理想，将成为后世的争论主题。工业革命和城市化的开始，极大地影响着经济和社会。在很长一段时期内，人们的感觉是混乱不堪，无所适从。城市中产阶级和工人的大量增加，使城市动荡不定，成了不满和骚动的中心。何况，人们对变化、混乱和竞争的认识还仅是停留于文学和艺术揭露的表面现象。艺术家和知识分子们宣扬鼓吹的个人奋斗和激情将成为革命纪元的特点。

法国大革命开始时公布的《权利法案》，大义凛然地宣称每个公民天生就具有自由的权利和个人价值。而以人权宣言为基础的美国革命，宣扬所有人都必须享有公正、公平的权力，政府的权力就是所有人政治权力的集中代表。总体说来，人们对权力的主张已经超越了19世纪要求的广泛的选举权、平等法律、言论自由和信仰自由。由语言、宗教、风俗习惯等特征定义的民族或国家总是希望民族自治，国家自治。在推翻旧秩序的斗争中，往往是自由主义和民族主义手拉手为解放和权力而斗争。虽然人们都在寻求结束经济剥削，真正地实现人人皆兄弟的社会大同理想。但是，这种美好的憧憬总是遥不可及。

当被压迫阶级的悲惨境况得到进一步揭露时，18世纪变得黯然无光。艺术和文化表达了在法国革命和拿破仑战争之后被压榨的社会阶层的政治和社会要求。

1830年革命

The Revolutions of 1830

1815年的维也纳协议很快就面对来自西班牙、意大利和希腊的自由主义和民族主义的挑战，但是结果不同。西班牙和意大利的造反遭到镇压，希腊的独立事业则得到了整个欧洲民族主义的支持。与此同时，法国君主制的恢复，证明新的阶级矛盾、政治气候难以调节，1830年革命无可避免地发生。

挑战下的复辟 1818年，维也纳会议在亚琛召开第一次会议，承认法国加入四国同盟，英国认为神圣同盟应该涉足国际事务。而当1820年，第二次会议在特罗堡召开时，对他国事务的干涉问题已经迫在眉睫。在西班牙，反对费迪南七世压迫的起义爆发，造反者号召重新修改1812年西班牙议会制定的自由宪法，当时正是反对拿破仑战争时期，许多问题难免有所偏颇。革命的风暴也吹到了那不勒斯，得到秘密组织——烧炭党人的支持。奥地利总理梅特涅担心革命将蔓延到整个意大利，于是同意东欧请求干涉的要求。1821年的卢布尔雅那会议批准奥地利镇压那不勒斯起义。一支奥地利军队开赴意大利北部的皮德蒙地区镇压自由党人造反。紧接着，在1822年的维也纳会议上，又决定派一支法国军队前往镇压始于1820年的西班牙造反。费迪南七世恢复王位，对他的对手实行残酷报复。甚至在没有发生过公开造反的地区，梅特涅也实行野蛮镇压的方式，想杀一儆百地扑灭革命烈火。在德意志，1817年的瓦特堡节，学生们发起的民族主义示威游行导致了1819年《卡尔斯巴法令》的颁布，大学里开始实行印刷品检查和政治监视制度。

扑不灭的造反之火 造反的精神是压不垮的。1830年，在英国和美国的支持下，多数拉美国家已经脱离欧洲取得独立，为欧洲受压迫民众提供了榜样。希腊人民的起义是19世纪最感人的事例。作为奥斯曼帝国的一部分，数百年来，希腊一直受土耳其人的奴役。希腊灿烂的古代文明吸引了世人，成为浪漫民族主义运动关注的焦点。受过古典教育的欧洲人把希腊当成了文明的摇篮和自由的象征。1821年，希腊

▼查理十世，1824—1830年的法国国王。





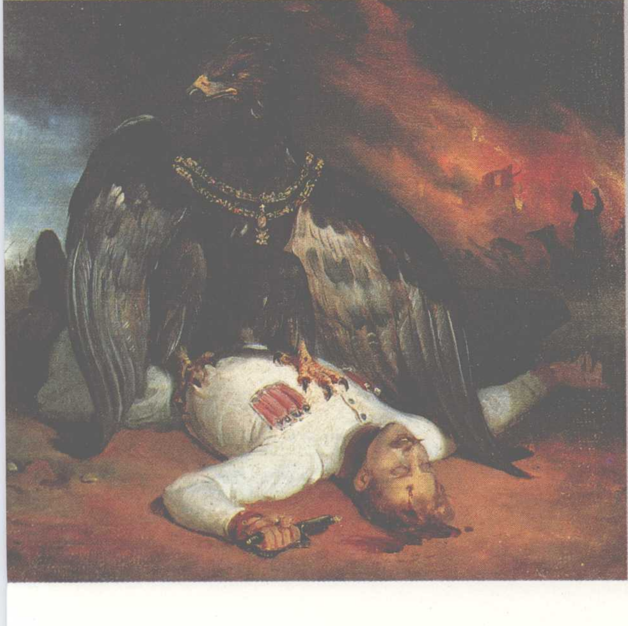
人民奋起反抗土耳其统治时，志愿者们踊跃前往支援，诗人拜伦也在其中。希腊人的独立事业成了各地自由主义者和民族主义者共同的事业。在长期的斗争中，某些大国的强力干涉对希腊的命运起了决定性的作用。1827年，英、法、俄联合舰队在纳瓦利诺海上摧毁土耳其舰队，沉重地打击了土耳其镇压希腊独立运动的力量。1829年9月，《亚得里亚诺堡条约》签订，土耳其承认希腊独立。随后，巴伐利亚的奥托王子担任希腊第一任国王，并得到了伦敦的认可。

1830年，布鲁塞尔爆发示威运动，国家议会成立，比利时宣布独立。荷兰军队被赶出布鲁塞尔，却仍驻扎在安特卫普。经英国调解，荷兰于1832年12月同意分离，萨克逊—科伯的利奥波德坐上了比利时王位，比利时从此成为独立国家。

1830年11月，波兰爆发反抗沙俄统治、争取独立的起义。起初，起义进展顺利，随即遭到残酷镇压。1830年后，俄国政府加强了对波兰的控制，波兰人的独立梦想破灭。

1830年的法国革命　在法国，路易十八被几个大国重新请上王位，却招来波拿巴分子的强烈不满，改革后的税制和执政机构使新政府坐享其成。然而，1820年2月，德贝瑞公爵被一个对波旁家族有刻骨之恨的狂徒暗杀，进一步推动了法国向反动方向发展，实行新闻报刊检查制度，限制前王室特权。1824年，查理十世上台，实行亲宗教政策，严格报刊检查，解散巴黎国民卫队。1829年8月，在波利纳主持下成立的新极端政府，面临民众的自由化要求。这位大臣提出一系列反动“法令”，激起了巴黎人的愤怒。1830年7月，法国爆发巴黎起义，起义中6000人被杀。查理被迫退位，自由派的备奥尔良公爵路易·菲力普坐上了王位。在君主制和共和制之间，法国局势有了几年的稳定。

▼波兰的普罗米修斯。画面的背景事件是1830—1831年波兰起义失败。



▼1830年7月巴黎起义，中产阶级、前国民自卫队员、学生、艺术家都参加到了起义的队伍中。



英国的改革，俄国的独裁

Reform in Britain, Autocracy in Russia

大不列颠和俄国分别代表了革命时代改革和压迫的两极。英国，作为经济最先进的国家，进行了有限的改革，回避或者说阻止了革命。而俄国，作为最落后的国家，则以转向压迫而回避改革。

改革之路 在英国，在乔治三世统治开始时，即18世纪60年代，对改革的要求就已经表面化了。由约翰·威尔克斯和克里斯托弗·威维尔领导的旨在减少"腐败"的运动，主要是通过公开政府操作，反对人为操纵选举，来保证选举制度的公平。美国革命时期，要求经济改革、减少政府开支的情形变得十分普遍。人们提出的激进建议包括减少特权，缩短议会任期，把席位从"衰败选区"转移到发展中的县城等。随着诺思勋爵的垮台和北美战争的结束，改革派重新活跃起来。大量印刷品带来了法国革命的激进思想。托马斯·佩恩的《人权》有了前所未有的庞大读者群，并且刺激了伦敦、诺约治和谢菲尔德等地艺术改革团体的建立。到18世纪90年代中期，全国已经成立了几百个改革团体，多数采取和平中庸态度。他们中的许多人号召实行普选，每年召开议会。而法国革命的极端发展，却使中产阶级改革者很快感觉到威胁。面对外来侵略的威胁，政府的压力和对国家的忠诚同样破坏了民众的热情。拿破仑战争结束时重新出现了对社会不满和对政府腐败的愤怒抗议。新闻记者威廉·科伯特在他的《政治纪事报》上，催促贫民阶层转向改革而不要用暴力解脱不幸。在利兹、伯明翰、曼彻斯特等城市，人数日渐增多的中产阶级要求增加议会席位。但是，1815年后，压迫继续，托利政府不允许合法改革，甚至连和平集会也在禁止之中，曼彻斯特圣彼得旷野发生了震撼英伦的"彼得卢大屠杀"，士兵们竟像在战场上一样屠杀手无寸铁的平民。



▲俄国的尼古拉一世在1825年当上了沙皇。

《改革法案》 1827年后，利物浦勋爵的托利政府的崩溃使改革有了机会，许多没有代表席位的城市形成政治联合。1831年，辉格党提出改革议案，但被上院拒绝，此时又正值德比、诺丁汉、布里斯托尔等城市发生骚乱。斗争的结果出现了"五天"紧张局势。于是，在短期内，英国都处于无政府状态。1832年，《改革法案》最终通过。方案把所有"衰败选区"席位统统给了原来没有代表的商业和制造业城市，如曼彻斯特和利物浦等，同时根据财

产赋予选举权。这种保守的做法仅使大约65万人有选举权，甚至只是局限于一小部分男性选民，这更进一步激起普遍的不满。1832年后，“人民宪章”运动兴起，要求废除一切反动立法，所有公民都应有权参加选举。虽然社会上还有着各种不满，但是旧制度的最腐败因素已经开始逐渐排除。1867年、1884年、1918年，在这三次修改法令的尝试中，争取选举权的路越来越宽，越来越多的人获得了选举权。

俄国抵制改革 俄国在所有欧洲国家中保持了独裁、专制之最。尽管沙皇亚历山大一世上台初期曾暗示实施自由化，但却愈显刻板和保守。1815年后，他建起的神圣同盟充当了镇压整个欧洲自由运动和民族运动的打手。1825年12月，当他逝世时，贵族和皇宫警卫队以示威支持更自由的康斯坦丁上台，保证宪法实施。不过，这场起义很快就被尼古拉一世镇压。尼古拉一世是亚历山大的指定继承人，也是一位残暴的独裁者，以严酷和保守的法则统治俄国，直到1855年逝世。尼古拉的格言是“专制、正统、民族主义”，他希望可以建成一个有别于西欧模式的俄式强国。与欧洲相比，俄国的贸易和工业十分落后，支持改革的中产阶级不多，自由理念的传播十分有限，而且，绝大部分人口仍是有土地所束缚的农奴。面对任何反对呼声，尼古拉采取的都是残酷镇压策略。1830—1832年，波兰造反被粉碎。政府执行严厉的新闻管制和书报检查，禁止发行国外书籍，密探到处打听，严密监视着自由派人士的活动。国内的反对派沉默了。而知识分子也只能通过文学小心谨慎地说出自己的不满，否则就会被流放。19世纪中期，一些最重要的俄国思想家逃离俄国，知识分子云集避难的情况一直持续到下一个世纪。

1848年，当革命烽火在欧洲蔓延时，俄国仍是死水一潭。强大的军队的常规任务是镇压中欧造反。克里米亚战争更暴露出俄国军队和国家的落后。在尼古拉的继承者亚历山大二世的领导下，更为广泛的改革终于开始进行。



彼得卢大屠杀

拿破仑战争结束，英国利物浦勋爵的托利政府顶住民众的激进压力，坚持反对议会改革。王室秘书辛德莱斯勋爵强行镇压激进的新闻记者，威廉·科伯特被流放他乡。政府对一些小起义，如1816年12月的“温泉起义”和1817年德贝郡起义都采取了严加镇压的方式处理，对改革更是反应过度，严重地影响了政府声望。1819年8月，在曼彻斯特的圣彼得旷野举行的一次和平改革会即遭到军队的残酷镇压。当时，军队企图逮捕民众讲演者亨利·亨特，导致激烈冲突，造成和平居民11人死亡，400人受伤，把更多的人推向改革一方。这次事件的参与士兵多数曾参加过滑铁卢战役，人们把这次事件讽刺为“彼得卢大屠杀”，认为它至少把改革提前了4年。这次事件也因此成为战后反对改革的象征。

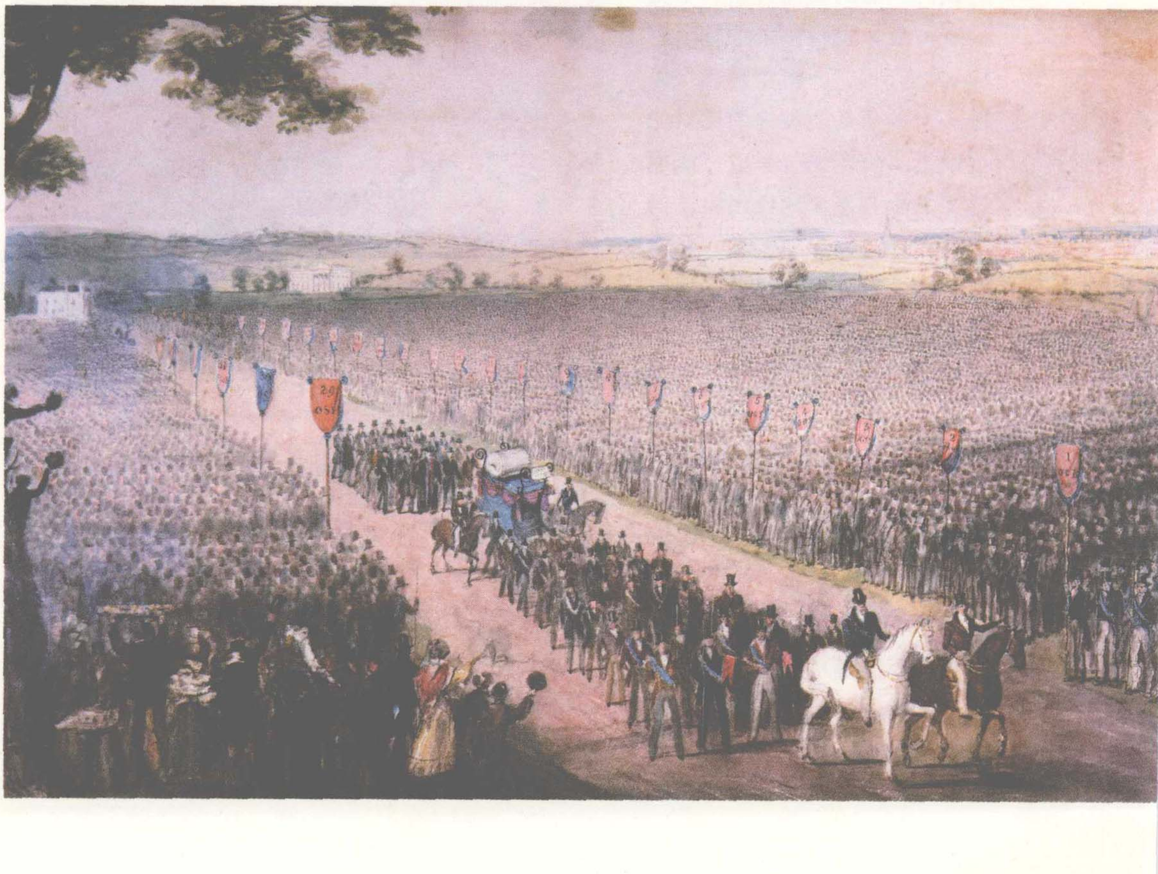
工人运动和社会主义兴起

Labour Movements and the Rise of Socialism

19世纪和20世纪的社会主义运动，满足了工人们要求组织起来，保卫自己在工业化中的利益及在新社会秩序下日益增长的经济平等要求。

工会 欧洲的手工艺人组织和行会存在了好几百年，主要在于监管学徒和控制行业行为，发展贸易。然而，城市和工业的发展，让行会组织感觉压力甚大。新机器所造就的技术含量极低的工人与原手工艺人的竞争根本无章可循，让行会组织无从插手，而渐渐失去了作用，代之而起的是先进的工会组织。18世纪末期，工会组织已经非常普遍。从效果看，有些地区工会的势力特别大，十分活跃。工人们通过谈判、罢工、暴力和威胁等方法为争取自己的权力进行了长期的斗争。1799—1800年，频繁发生的罢工，使英国政府不得不通过《罢工法》，禁止工人因为要求提高工资或改善工作条件而进行罢工。1810—1812年，“勒德运动”爆发，工人们捣毁了数百台纺织机——他们认为就

▼1834年，工人们举行的罢工示威游行。



是这些机器破坏了自己的生活。英国政府紧急调动万名士兵镇压，大量工人被抓。

在法国，虽然雅各宾派颁布的最高限价法暂时稳住了物价和工资的动荡，但1791年的谢普雷法早就预言了工人维权斗争时代的到来。雅各宾派和英国人一样，根本没有预料到工人们团结起来之后的巨大力量。1810年的刑法典表明了政府镇压劳工组织的态度。19世纪30年代初期，纺织业中心里昂爆发了两次起义，表现出丝织工人为捍卫权利表现出的决心和勇气。工人们的造反使法国政府惊恐万分，不惜一切地采取措施野蛮镇压，阻挠工会发展。直到1864年，工会才完成合法化进程。

在英国，虽然罢工法令被废除，但是工会的活动仍需小心谨慎。1834年，6名多塞特郡农工因在工会成立仪式上采用非法宣誓誓词而遭审判。壮大工会力量的是宪章运动，提出了激进改革的六点要求，包括普选，议会每年召开，不记名投票等要求。随着传统行当的逐渐解体，技术和手工艺者十分清楚地认识到，变革才是唯一的出路。


▲罗伯特·欧文。

欧文的社会主义 博爱的工业家罗伯特·欧文以他在新拉那克建立的模范工厂和公社率先进行了“联合运作”试验。欧文思想的基础是建立“贸易总工会”。他的《社会新观点》(1813)得到广泛传播，人们争相阅读，许多欧文式示范公社在英国和美国建立。1834年，短命的“民族大联合工会”成立，不久解散。欧文建立起了好几个大农场，但是，到1851年时，全部的心血却付诸东流。比较成功的是1844年在洛奇代尔开办的合作社，参加者按照购买量分配红利，这种方式大获好评。在法兰西，克劳德·圣西门、弗朗西斯·傅立叶和皮埃尔·蒲鲁东都提出了他们对未来社会的美好设想：那是一个没有剥削，没有压迫，过着自由美好生活的天堂世界。1840年，路易斯·布兰克的《工厂游记》控诉了对童工的劳役和剥削。他认为，国家应出钱买断私人企业，创造“国家车间”和“国家工厂”，摧毁来自私营企业、大资本企业的竞争，以工人们共同占有财产，共同劳动的共产主义形式摆脱劳役。

《共产党宣言》 贸易停滞不前，农业歉收，人们生活贫困，这一切正好是19世纪40年代早期社会主义思想的催化剂。卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯把对新社会秩序的希望和工业带来的转变结合起来。他们把历史解释为资本和劳动的斗争，把当时的社会阶层分成“资产阶级”和“无产阶级”。马克思预言说，资产阶级社会即将崩溃，革命将创造一个和谐的平等世界，即“共产主义”。1848年的《共产党宣言》是马克思主义原则的关键声明，对未来产生着深远的影响。在马克思开始革命活动的初期，其著作的影响力也不是很大。不过，随着时间的推移以及工业化的迅速发展，如火如荼的工人运动中的领导者——工人阶级和知识分子，把马克思主义当成了自己的斗争准则，用马克思主义指导行动。

1848—1849年革命

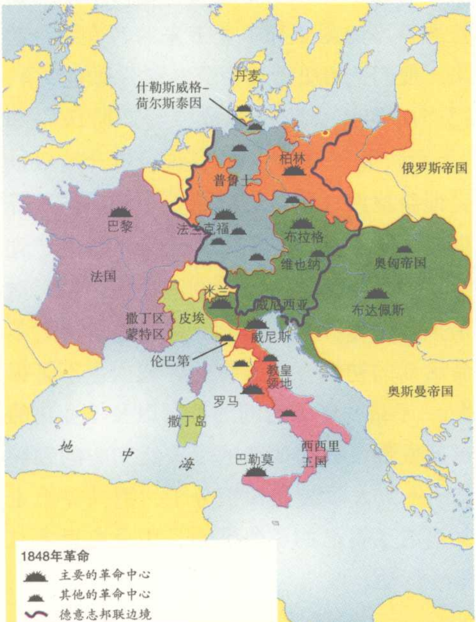
The Revolutions of 1848-1849

1848年，前所未有的“革命年”，一切被压抑的不满全部爆发。政府被推翻，自由主义和民族主义取得了前所未有的胜利，旧秩序却更像强力弹簧，转眼过后又恢复了原状。

造反大潮 自1815年以来不断零星发生的起义，酝酿着1848—1849年的革命大潮。法国革命播下的自由主义和民族主义的思想火种，激化了民众的反抗意识。于是，结束独裁政府，争取应有的政治地位、言论自由，争取更广泛的公民权成为城市中产阶级和工人阶级最倾心的事业。社会对梅特涅和尼古拉一世的独裁政治不满的怒火一点即燃。

群众的不满情绪，让原本因人口增长、城市化、早期工业革命而造成的压力更为严重。城市的发展和大量贫穷工人为革命准备了生力军。在1789年和1830年的巴黎起义中，城市贫民的力量已经显而易见。1845—1847年，贸易萧条、农业歉收、马铃薯枯萎病和霍乱流行等种种灾难此起彼伏，使动荡加速，起义一触即发。1848—1849年，城市罢工接二连三，预示着燎原的火种已经播下。当巴黎和意大利南部革命一炮打响时，起义很快蔓延到德意志、中欧、意大利中部和北部，几乎遍布整个欧洲。

▼1848年革命中的欧洲。



短暂的起义 1848年1月，激进派和共和派的记者们组织了一系列的示威活动，强迫路易·菲力普解散政府。此时的巴黎街头，到处都是动荡和叛乱。市民武装起来，和市政警卫队发生了冲突。2月24日，估计有10万民众据守巴黎街垒。这时，路易突然辞职，宣布在普选基础上建立共和国。激进领袖们意在创建真正的共和政府，他们许诺为失业工人提供“国家工厂”，利用民众要挟国民公会。中产阶级开始为形势发生的激进变化而惊恐不安。6月，在有可能关闭“国立工厂”时，工人们马上发动起义。卡芬雅克将军的军队被调集来镇压起义。在那个“血腥六月”，2000多名工人被杀害，4000多工人被监禁或者流

放，共和国处在紧急关头。

而在整个欧洲，革命的发展却是方兴未艾。巴黎起义前，那不勒斯王国就发生过要求实行1812年宪法的起义。起义蔓延至托斯卡纳、教皇国、米兰和威尼斯。威尼斯宣布成立共和国，但后来遭到梅特涅镇压。在普鲁士，柏林举行起义，强迫腓特烈·威廉四世承认宪法。3月31日，预备国民议会集聚法兰克福，计议重新召开全德国民议会，制定全国统一的宪法。5月18日，全德国民议会召开，议员们吵吵闹闹，进行着冗长而无休止的宪法讨论，最后推举腓特烈·威廉四世为德意志皇帝，但威廉却拒绝接受王冠，实际上也就拒绝了宪法。革命也在整个奥匈帝国全境展开，发生于布拉格和维也纳的起义，强迫梅特涅辞职，承认宪法。在匈牙利，科苏特领导了人民造反，要求独立，脱离维也纳政府。



▲1848—1849年末期，奥地利人用气球炸弹攻击威尼斯。

法国以外的成功起义都只是维持了短暂的时间。革命者本身并不成熟，分裂成许多派别。自由主义者和民族主义者争吵不休，民族主义者又相互吵得不亦乐乎。在匈牙利，科苏特领导的马尔扎人疏远了其他民族，引得议论纷纷。不过，最终导致起义失败的原因是，起义军装备贫乏，训练不足，他们无法和正规军进行长久较量。1849年，一个接一个的造反被粉碎，领导者们有的进了监狱，有的则逃亡他乡。

旧秩序是不肯轻易退出历史舞台的。在和旧世界的搏斗中，革命者总结教训，磨砺斗志，积累经验。1848年的革命颇有收获：在法国，波旁王室永远退出政治舞台；在普鲁士和皮埃蒙特区，宪法的种子已经播下；德意志和意大利四分五裂的局面已经结束。这一场来得快也去得快的革命的风暴，促进了社会改革和城市改进。

工业革命的曙光

The Early Industrial Revolution

18世纪后期，英国充当了经济发展的先锋，引领着现代工业的发展，在未来200多年的时间里，彻底改变了欧洲面貌。人口增长，农业欣欣向荣，商业生机勃勃，这一切刺激着技术创新。新生产力的形成创造了第一次工业革命。

相关变化 18世纪中期开始的英国人口迅猛增长态势，并不直接起因于工业化。18世纪前半叶，风调雨顺，粮食丰收，物价稳定，供应充足。作为头号杀手的瘟疫似乎也畏惧人间强盛而没有施展淫威。城市卫生设施略有改进，死亡率降低。在所有因素的综合作用下，人口呈现上升态势。18世纪末，随着贸易和早期制造业的发展，财富的增加让人们有本钱可以提早婚龄，生儿养女。在英国，商业发达，农业兴旺满足了人丁兴旺所需要的物质要求，反过来，市场的需要又刺激生产技术的创新，提高产量。

18世纪中期时，繁荣昌盛的国内经济和海外贸易使地主借钱投资，扩张生产。圈地运动使得个人集中占有土地数量增加，逐渐脱离中世纪小家小户持有零星土地的状态。公共土地和荒地的开辟、大型高效农场的建立、先进生产技术的运用、畜牧业的改进、新作物品种的推广、新轮种技术以及农业机器的使用……这一切都大大刺激了农业的发展。至1845年时，议会颁发的“圈地令”已使英格兰五分之一的土地（甚至最肥沃的良田）换了主人。圈地使农场主大面积地占有土地，有利于新技术的使用，增加产量，降低成本。但这样一来，更多的农民就被迫放弃土地，不得不进城找工作。



◀乔治·斯蒂芬森发明的蒸汽机车。



▲英国运河分布图。

随着国内生产的发展，对能量的需求越来越大，煤成了最为迫切需要的工业品。18世纪，煤产量增加了4倍，刺激了蒸汽机的需要。18世纪70年代，詹姆斯·瓦特取得了烧煤蒸汽机的发明专利。新能源为工业化提供了广阔的发展前景。机器制品

需要钢铁，工厂主当然希望铁的价格下降。18世纪，亚伯拉罕·达比首先在他的萨罗普的工厂里使用新的焦炭冶炼技术，使生铁产量大幅度增加。铁成为机器制造中广泛使用的原料，并在建筑上大量使用，全铁构造的大桥在英格兰出现。

机器时代 随着蒸汽机和铁的普遍使用，工业革命最重要的机器发明——大量节省劳力的终端新机器问世。在棉纺业，新机器的运用意义格外重大，纺织机的发明带来了棉纺业的全新大发展——蒸汽机带动的纺机、织机可以日夜运转，工人成了机器的附属。而这时，陶瓷生产和金属制造等其他工业只是集中生产，仍未达到全方位地运用机器。

规模化集中生产需要资本，也需要方便的资金流通。1800年，金融网络已经初具建成，银行往往自行发债。1826年后，合资的股份银行成为主流。1844年，《银行特许法》颁布，英格兰银行作为票据发行权威，地位得以确保。

虽然道路税的征收和收费公路体系的建立使交通条件大有改进，但陆上运输仍是缓慢而又耗费巨大的。不过，水上运输相对而言便宜。18世纪中期以来，运河建设快速发展。建成于1757年的桥水公爵运河，使从煤矿至曼彻斯特的运煤费大量削减，很快就让其他地方纷纷模仿。19世纪初期，英格兰的运河网络初步形成，联结着各大中心制造业的主要港口。1825年，斯托克顿和达林顿铁路开始运营。铁路的发展极大地推动了经济的发展，不仅实现了大量笨重货物的运输，而且也有效地减少了运输费用。那时的生产可以更加集中，英国以煤矿为基地的城市迅速扩大。19世纪40年代是铁路发展的兴盛时代，先驱者乔治·斯蒂芬森、艾萨布德·金多姆·布鲁耐尔、乔治·哈得逊和托马斯·布拉西在世界上布下了第一张铁路网。

1850年，英国已经具备了第一次工业革命的所有因素。在整个欧洲大地，工业革命的力量正日渐显现。大规模的工业集约化生产正在到来。



▸曼彻斯特附近横跨艾尔韦尔河的桥水公爵运河，是英国“运河时代”最有创意的水上设施，由工程师詹姆斯·布伦德尼建造。该运河可使运煤船从亚沃斯利一直驶进曼彻斯特，证明利用人工河流运送笨重物资可以大量减少成本。

工业化效应

The Effects of Industrialization

1850年，随着蒸汽机、新机器和工厂的发展，英国已经成为世界上第一个工业国家。通讯方式的改变，让新技术很快就能传递至煤矿和炼铁厂。工业化使欧洲各地的经济和社会发展迈入一个崭新的阶段。

19世纪前50年，由于英国在欧洲工业化进程中的领导作用，整个欧洲的经济发展到了前所未有的高度。18世纪末，迅速开创的新技术革命为工业化社会打下了良好基础。人口增加，伴随着工业发展和贸易繁荣，城市不断扩大、发展。蒸汽机被应用于运输，19世纪中叶，英国建成第一张铁路网络。工业化引出的城市生活各种问题导致英国发展更多的地方市政和社会基础设施，成为全欧工业化标准。

领先的英国 即使和工业革命初期相比，1815年后的半个世纪，英国经济的发展也是迅猛非凡。1815—1850年间，煤的产量增加了三倍，铁产量上升四倍，棉织品产量增加八倍。首先可认为英国继续保持了工业强国地位，在机械化、工厂生产上领先于其他国家。1850年时，在自由贸易政策的刺激下，英国制造业的贸易量占到了世纪贸易总量的百分之五十以上。

大陆的工业化 工业化技术和进程很快就发展至法国、比利时、德意志。19世纪50年代，在长期创建的传统水平上，比利时的许多生产遥遥领先，成为纺织业制造中心，煤、铁供给充足。法国，也在现

▼18世纪后期到19世纪初期，克勒索发展成为法国主要工业中心之一，是欧洲大陆煤、铁联合生产金属冶炼的典型工业城市。然而，法国的储煤量不像英国或比利时那么丰富，这成为19世纪法国工业发展受阻的因素之一。





▲用铁制造的重型机器力量巨大，令人印象深刻。先是用铁制造的这类机器，后来可用钢制而成。图示的这个车间是法国土伦的一家铜铸造厂。

成制造业的基础上发展起了大型铁厂和圣埃泰林军备中心。里昂周围则成了丝织业中心。1815年后，比利时和法国以惊人的速度扩张。1850年，据估计，里昂的丝厂工人达到了50000人。其中，许多人操纵着约瑟夫・玛丽・雅卡尔新发明的自动织机，织出的布，图案精美新颖。圣埃泰林发展成一个集矿山、铁厂、制造厂为一体的大型综合企业。在北部和加莱创建了许多以当地煤矿资源为基础或者临近从英国进口原材料的工业区。法国进入新的工业发展时代，使用的蒸汽机从1842年的2000台增加到1850年的5000多台。德国的煤炭生产尽管仍然落后于英国，但是在1815—1850年间也增加了十倍。后来的20多年里，德国的工业将在煤、铁、机械业的发展上取得跳跃式进步。欧洲各国将引进英国技术建设铁路，制造蒸汽机车，发展铁路网络。工人总数也是各主要城市的发展资本。1848年革命时，法国已经建成320多千米（200英里）的铁路线，而到1870年时，法国已经建成了和欧洲主要城市及港口基本联通的铁路网络。

社会效应 早期工业常是建立在乡村地区，使用水力和当地资源充当原料、燃料。1789年以后，欧洲面貌因为大城市和城镇的发展焕然一新，许多城市往往是工业化的成果。以大城市为中心延伸发展建设卫星城市，英国首先选中了这种发展模式，紧接着各国都沿用了这种模式。19世纪中叶时，英国有70多个小镇人口超过10000人，不止8个城市人口超过100000人；4个大城市人口则超过250000人。1851年，全国人口的一半住在城镇，而在1700年时，全国只有六分之一的人口住在城镇。一个世纪稍多的时间，总人口

数就已经上升了三倍，1851年，英国人口超过2000万。其他欧洲国家也呈现出相同的发展趋势。1801年，仅有14个欧洲城镇居民人口超过100000人，然而，1870年，这样的城镇超过了100个。1851年的巴黎有1789年两个巴黎那么大，人口超过100万。比利时的新首都——布鲁塞尔，人口则增加了25万。矿区、纺织业、金属生产区，小村落变成了城镇，失去土地的村民们四处流浪寻找工作，家住当地的人起早贪黑赶上一段路去工厂上班。苏格兰和爱尔兰工人、南意大利人、德意志农民，全都走进了常年奔波四处打工的移民行列。

霍乱

19世纪30年代初期，霍乱从东方传入欧洲。到19世纪40年代，欧洲新建城镇医疗设施极差，公共卫生条件令人绝望，为霍乱大流行创造了有利条件。霍乱是一种因饮水卫生不良导致的传染病，尤其多发于人员拥挤、供水缺乏的公共场所。其他的疾病，如伤寒，同样是由水污染引起的。因此，政府不得不投入巨大代价改进供水系统、下水道及工人的住房条件。19世纪40年代，英国皇家授权成立健康委员会，1848年，又成立医药卫生办公室。直到19世纪60年代，下水道的污水仍是直接排进了泰晤士河，致使泰晤士河也背上了影响健康的恶名。



城市大扩张 早期工业城市的环境往往污秽肮脏，狭窄拥挤。人群的大量涌入使许多家庭甚至没有立足之地。人们拥挤在便宜的临时住所、地窖、场院里，这些地方的环境非常糟糕，供水缺乏。儿童的死亡率居高不下，1842年，曼彻斯特工人家庭的儿童平均存活17年，农村儿童的平均存活为38年。1831—1833年，1847—1848年，两次霍乱大流行引起有关当局的注意，开始注意改进卫生条件。1848年，英国率先颁布《公共卫生法令》，首开先河地创办了许多先进的城市卫生设施，改善供水，疏通下水道。许多工厂主为工人们修建了住房，却往往是图省钱了事，工业区的贫民窟东倒西歪，根本无人考虑有关环境污染问题。只有当工业区整体居民的生命遭受威胁的时候，才有人着手解决有关问题。居住拥挤的工人们开始为自己的权力而斗争。城市中产阶级站在要求政治权力的前列，为他们的新工业世界改革而斗争。

浪漫主义和艺术

Romanticism and the Arts

革命对欧洲文化影响深远。启蒙运动倡导理性地表达情感和个性，而浪漫主义对此持排斥态度。浪漫主义在文学和诗歌上表现得最为充分。新的情感表达方式很快便反映在思想方面。

浪漫思想的时兴 18世纪后期，文学和其他艺术的古典表现形式逐渐让路于新的文化趋势。由于对历史和异国文化的兴趣逐渐浓厚，人们对斯堪的纳维亚和凯尔特神话及中世纪文学都表现了相当大的热情和兴趣。像贺瑞斯·沃波尔的《奥特朗托城堡》（1765）这类的“哥特式”小说，很快就被广泛模仿，玛丽·雪莱的《科学怪人》一书更使这种怪异的创作思维到达了极致。对历史定位的热情反映在人们对沃尔特·司各特爵士小说的喜爱，他的小说描绘了苏格兰的过去。在德意志，约翰尼·赫德发表的小说《暴风雨和压力》给人以强烈的震撼，这种影响力甚至直接反映在浪漫主义时代最伟大的德国诗人和戏剧家歌德的作品里。约翰·沃尔夫冈·凡·哥德的《少年维特之烦恼》（1774）描述了一位沉溺于恋爱的少年的痛苦情感。他在《浮士德》里对道德和诱惑的描述使这本书成为浪漫主义的经典作品。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治因《抒情诗歌》（1798）而出名，书中汇集了让他蜚声国际的《老水手的故事》。新一代诗人珀西·雪莱和拜伦勋爵，对当时的专制政府发出了挑战。雪莱的抒情诗成就巨大，但不幸的是，他本人却因沉船事故，年纪轻轻就在意大利溺水而亡。而拜伦，不论是作



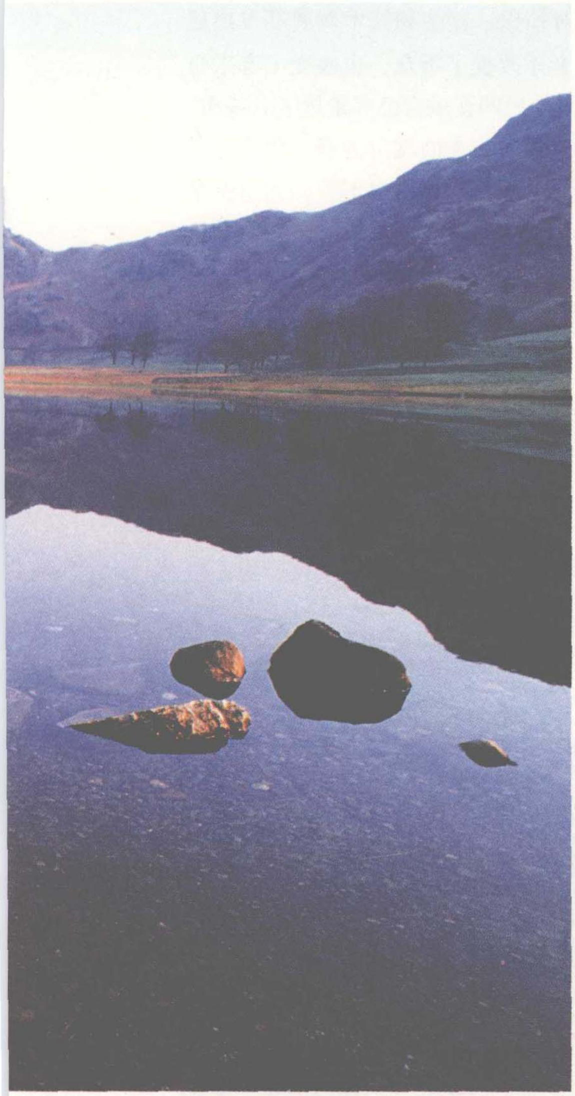
▼诗人和戏剧家约翰·沃尔夫冈·凡·哥德。



为浪漫诗人还是作为投身希腊独立运动的战士，都名震欧洲。1842年，志愿到希腊参加独立战斗的拜伦，因疟疾在米索朗基逝世。

浪漫主义运动蔓延了整个欧洲。意大利作家亚历山大·曼佐尼的《订婚者》（1840—1842）受司各特的影响不小。在俄罗斯第一位伟大诗人亚历山大·普希金的作品里，人们感受到了拜伦的风格。他的《叶甫盖尼·奥涅金》（1831）集中表现了一位浪漫的拜伦式英雄。从第一位俄罗斯小说家米开尔·莱蒙托夫的作品《当代英雄》（1835）中也可看到拜伦的影子。在法国，新文学运动在维克多·雨果的小说和剧本里的表达形式却很独特，雨果的好几本小说都是以中世纪为题材的。乔治·桑和亚历山大·仲马以写历史离奇事件为主，反映了新的思想倾向。

历史上的焦点事件吸引了一些作者从民间传说和传统文学中寻找素材。德意志



◀英国湖区的“浪漫”风情，成为“湖畔诗人”们的灵感源泉。

的格林兄弟把司各特的苏格兰式民歌作为民歌典范而收集整理，芬兰的民间史诗编辑伊利亚·兰罗特则在1835年第一次出版了芬兰民族史诗《英雄的国土》。

社会焦点事件也逐渐成为文学的表现主题，特别是雨果的小说和奥诺雷·德·巴尔扎克的系列作品集《人间喜剧》，读者可以从中随处感受到动荡不安的历史风波。查尔斯·狄更斯的小说也是以揭露当代罪恶为特点。在他的笔下，债务人的凶狠、孤儿的不幸、法律的苍白以及悲惨的城市生活一目了然。

文化和哲学 对许多人来说，法国革命似乎表达了一种“理性的疯狂”。埃德蒙·伯克在他的《法国革命的沉思》(1790)一书里，呼吁全面整体地认识社会。伯克认为，人类社会已经相当脆弱和复杂，哲学家们的抽象设计和预言说不定会酿成灾难，还可能上升为军事专政。事实证明，我们从拿破仑的军事统治中已经看到了这样的灾难。伯克的测试变成了反革命的《圣经》。他强调历史、传统和宗教的价值，为变革提供了保守和谨慎的基调。作家们提出的政治主张不少，贵族子爵弗朗索瓦·雷内·兰诺德在其作品《基督教的天才》(1802)中针砭时弊，类似的政治作家还有德·迈斯特尔和波纳德等。1815年，维也纳政治体系建立后，人们在文学的浪漫表达里又看到了对传统和宗教的辩解，似乎在为过去的不恭而道歉。英国和德国涌动着宗教复兴的火苗。然而，后来却是“理想主义”成了主要哲学，刺激着哲学家伊曼纽尔·康德、约翰·费希特、弗雷德里希·谢林写出他们的大作。浪漫主义时代德国最伟大的哲学家乔治·威廉·黑格尔是一位见解独到、观点新颖的哲学家，他认为历史是一个按部就班全面发展的进程。他的观点对马克思产生了重要影响。黑格尔认为历史是可以预见的，在法国革命的刺激下，历史走到了划时代的关键位置，工业化将释放出强大的经济力量，使社会发生翻天覆地的伟大变化。

▼路德维希·凡·贝多芬。



音乐 这段时期的音乐，不仅有风格的改变，而且对知识、社会和技术发展都发出猛烈的冲击。音乐是艺术家的个性及艺术造诣的展现。音乐改变了听众，也改变了音乐自身。18世纪，音乐主要还是局限于宫廷和教会，可是传统的民间音乐会已经走进了大城市。法国革命后，宫廷和教会对音乐的赞助有所减少，但是发展壮大的城市为音乐提供了更多的听众。新的大会堂建成，需要大乐团和新的音乐作品。新乐器层出不穷，大型钢琴挤掉了大键琴，交响乐团取代了宫廷小型弦乐队。继门德尔松的“清唱剧”后，适合公众的大型宗教合唱成为最广泛的音乐形式。复苏后的歌剧脱离了简单的表演，发展成精心设计的、展现异域奇境的艺术作品。诺斯尼尼的作品特别受到大众的喜爱，对歌剧的复苏起了相当大的作用。

浪漫时代的作曲家们以神奇的力量表达了人类灵魂深处的渴望和情感。路德维希·凡·贝多芬或许就是这种力量的典型代表。他性情暴躁，感情丰富，易于激动，却是19世纪音乐界的天才人物。他在1803年创作的《降E大调第三交响曲》(即《英雄交响曲》)获得成功。在他的歌剧《菲蒂利奥》和在第九交响乐中为席勒谱曲的《欢乐颂》大合唱，都表达了反抗专制的浪漫主义主题。一位失聪的音乐家竟能有如此伟大的成就，让人们对他充满尊敬和好奇，也让他的生平充满了神秘色彩。

弗朗茨·舒伯特在他的有生之年里一直默默无闻，大部分作品直到死后才与世人见

▼法国浪漫派画家尤金·德拉克洛瓦的《亚述王之死》(1827)。



面。贝多芬热情沸腾的室内乐和舒伯特的组曲都与宫廷音乐截然相反，他们的作品个性鲜明，风格独特，绝没有迎合主流的靡靡之音，也没有凄凄切切的无病呻吟，因此得到了公众的喝彩。钢琴音乐会和卡尔·玛丽亚·凡韦伯主演的歌剧的成功，使他们得到了圈内人士的啧啧赞扬。

许多音乐家的创作源自浪漫主义文学——赫克托·柏辽兹根据拜伦、司各特和歌德的作品创作管弦乐和歌剧。音乐吸引了大量的浪漫派作家紧跟而上。著名演奏家帕格尼尼的神奇演奏技巧为他赢得了巨大的声誉。波兰出生的作曲家和钢琴家弗雷德里克·肖邦的作品和演奏风格把浪漫主义艺术和个人风格结合得天衣无缝。这位被流放他乡的天才音乐家因为肺病过早地离开了人世，把不朽的音乐永远地留给了世界。与许多19世纪中叶的艺术家一样，他的作品深受“民族”音乐——波兰民歌和玛祖卡舞曲的影响。

绘画 雅克—路易·大卫用一幅青年拿破仑肖像宣扬了革命精神。尤金·德拉克洛瓦的油画取材于拜伦的诗作的《亚述王之死》(1827)，色彩鲜艳，动感强烈，具有一种浓浓的东方韵味。

弗朗西斯科·戈雅的绘画主题广泛，采用手法多样，从传统的宫廷事件到神鬼古怪无奇不有。他的绘画里最令人印象深刻的是对西班牙游击战的描绘，把战争的恐怖以画布渲染出来。这种相似的震撼力还可在英国艺术家亨利·弗斯尼和威廉·布莱克的作品中看到。布莱克的蚀刻画描述了一种想象的幻影世界。弗斯尼和布莱克画作的崇拜者则往往在他们的作品里看到了一个奇形怪状的世界，例如《噩梦》(1782)。在约翰·康斯特布尔的田园诗画里，平静的乡村生活风光往往掩饰着天空的风云突变。这些特点在J.M.W.特纳的画里进一步体现出来，事实上，在特纳后来的画里，这些特点逐渐变得模糊起来，那些锋芒毕露的云也变得朦朦胧胧。在德国画家卡普尔·大卫·弗里德里希和菲力普·奥托·朗格的手里，风景其实是人物心灵的真实写照。

19世纪40年代，绘画和文学一样提倡表现现实，取材更多地受到了社会事件的影响。英国画家大卫·威尔基和威廉·弗里斯，以及法国艺术家古斯塔夫·库贝都喊出了“艺术家必须站在时代的前列”的口号。当然，宫廷画在此时已渐渐淡出。

芬格尔洞景

浪漫主义者的内心都有一幅空旷和荒凉的画卷，令人遐想联翩的斯堪的纳维亚和凯尔特神话也充满着野性和狂热。约翰逊博士在传记作家詹姆斯·博斯韦尔的陪同下，探险赫布里底群岛荒原，写下了一篇充满神秘感的游记。18世纪末和19世纪初，这一类题材的文学作品和音乐受到了社会的热烈追捧。远离莫尔岛西海岸的斯塔夫岛以岩石形状怪异和气氛神秘吸引了众多的游客和探险者。1829年，20岁的费利克斯·门德尔松也到这里采风，寻找灵感。他的音乐会序曲《赫布里底群岛》，即《芬格尔洞景》，庄严而肃穆。该曲于1832年第一次在伦敦上演，用音乐的形式表现出风景的诗情画意，有着典型的浪漫色彩。

